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ODE 

A  LA  GRANDE  ARMÉE 

Prytaoée  do  Saint-Cyr,  1805. 

«  Suspends  ici  ton  vol  :  d'où  viens-tu,  Renommée1  ? 
«  Qu'annoncent  tes  cent  voix  à  l'Europe  alarmée? 
«  —  Guerre!  —  Et  quels  ennemis  veulent  être  vaincus  ? 
«  —  Allemands,  Suédois,  Russes,  lèvent  la  lance; 

«  Ils  menacent  la  France. 
«  — Reprends  ton  vol,  Déesse,  et  dis  qu'ils  ne  sont  plus*  » 

1T.  1 


2  POÉSIES  PREMIÈRES. 

Le  héros  a  parlé  ;  des  innombrables  tentes 
Qui,  des  camps  de  Boulogne,  au  soleil  éclatantes, 
Menaçaient  Albion  tremblante  à  l'autre  bord, 
Vers  le  Rhin,  à  sa  voix,  ses  légions  guerrières 

Emportent  leurs  bannières , 
Qui  reviendront  bientôt  vers  l'Océan  du  nord. 

Le  Rhin  a  fui,  l'armée  en  avant  se  déploie; 
Sa  clameur,  que  le  vent  aux  ennemis  renvoie, 
Annonce  l'empereur  au  Danube  étonné  ; 
L'aigle  à  la  double  tête  avait  cru  loin  encore 

Voir  l'aigle  tricolore , 
Et  criant:  «  Le  voilà!  »  s'est  enfui  consterné. 

Imprudents  agresseurs,  quelle  est  votre  espérance? 
Osez-vous  affronter  les  destins  de  la  France? 
Osez-vous  rappeler  la  guerre  sur  vos  bords  ? 
Et  ne  voyez-vous  pas  que  vers  vous  l'Angleterre 

Détourne  le  tonnerre 
Qui  déjà  menaçait  de  dévorer  ses  ports. 

Par  son  large  Océan  vainement  remparée , 
Elle  perdait  l'orgueil  qui  l'avait  rassurée, 
Et,  pâle,  se  troublait  derrière  ses  vaisseaux  : 
L'œil  tourné  vers  nos  camps,  ses  subites  alarmes, 

Dès  que  brillaient  des  armes, 
*ie  figuraient  la  Frajnce  avançant  sur  les  eaux. 


ODE  A  LA  GRANDE  ARMÉE.  3 

De  loin,  dans  tous  les  vents,  son  oreille  inquiète 
Croyait  sans  cesse  ouïr  le  bruit  de  la  trompette, 
Comme  un  cerf  qui  frissonne  au  son  lointain  du  cor  : 
Et  vous,  cerfs  imprudents  qu'elle  lance  à  sa  place, 

Vous  venez,  dans  sa  trace, 
Au  pas  de  nos  coursiers  pour  elle  fuir  encor. 

Comme  elle  aura  souri  d'orgueil  et  d'artifice 
A  voir  tomber  sur  vous,  tranquille  spectatrice, 
Tous  ces  traits  que  déjà  vers  elle  nous  lancions  ! 
Et  quels  mépris  pour  vous  !  mépris  bien  légitimes, 

Si,  vendant  les  victimes, 
Vous  livrez  à  son  or  le  sang  des  nations. 

Abjurez  ses  traités  :  ses  traités  sont  parjures. 
Repoussez  une  main  si  féconde  en  blessures  ; 
L'intérêt  est  son  dieu,  l'ambition  sa  loi. 
Comme  la  nation  reine  du  monde  antique 

Craignait  la  foi  punique , 
Craignez,  peuples,  craignez  la  britannique  foi. 

C'est  le  mancenillier,  l'arbre  au  fatal  feuillage, 
Qui  recèle  la  mort  sous  son  perfide  ombrage. 
Le  voyageur  s'y  fie,  il  y  porte  ses  pas  : 
Malheureux,  que  fais-tu?  fuis  cet  arbre  infidèle; 

Sous  son  ombre  mortelle 
L'imprudent  qui  s'endort  ne  se  réveille  pas. 


4  POÉSIES  PREMIÈRES. 

La  France  en  Albion  s'est  aussi  reposée  : 
Interrogez  Amiens  et  sa  paix  abusée , 
Nos  navires  captifs  et  nos  fils  dans  les  fers; 
Et  contre  le  héros  qu'elle  attaque  impunie 

Demandez  quel  génie 
Dirigeait  cette  mort  fabriquée  aux  enfers. 

Mais,  pour  notre  salut,  l'infernale  tempête 
Respecta  les  lauriers  qui'  défendaient  sa  tête. 
Sous  un  si  noble  abri  le  héros  fut  sauvé  ; 
Ou  plutôt  le  pouvoir  qui  dans  le  ciel  réside 

Couvrit  de  son  égide 
Ce  front  qu'au  diadème  il  avait  réservé. 

Vous-même,  à  votre  tour,  êtes-vous  sans  mémoire? 
Êtes-vous  oublieux  de  votre  propre  histoire  ? 
Jeune  Alexandre,  arrête!  où  courent  tes  soldats? 
Peut-être  le  poignard  qu'une  main  insulaire  * 

Aiguisa  pour  ton  père, 
Sur  ta  tête  levé ,  médite  ton  trépas. 

Et  qu'a  dit  Albion  ?  «  Je  suis  reine  de  l'onde  ; 
«  Mais  ce  n'est  point  assez,  je  veux  l'être  du  monde. 
«  Si  les  rois  révoltés  méconnaissent  mes  droits, 
«  Lançons-leur  ma  colère,  et,  fondant  ma  fortune 

«  Sur  leur  chute  commune , 
«  Je  lèverai  mon  front  dominateur  de  rois.  » 


ODE  A  LA  GRANDE  ARMÉE.  ! 

Unissons-nous  plutôt,  et  chassons  de  la  terre 
L'artisan  ténébreux  d'une  éternelle  guerre; 
Arrachons  ce  vautour  au  cœur  du  continent  ; 
Détruisons  Albion,  vengeurs  et  non  victimes  ; 

Qu'elle  perde  ses  crimes, 
Et  que  la  paix  du  monde  en  soit  le  châtiment. 

Ils  ne  m'écoutent  pas,  les  insensés  !  «  Aux  armes  !  » 
Disent-ils.  Que  ce  mot  va  vous  coûter  de  larmes  ! 
Que  de  sang  répandu,  de  familles  en  deuil  ! 
Pleurez,  pleurez,  Germains,  la  beauté  de  vos  villes, 

Et  de  vos  champs  fertiles 
L'espoir  enseveli  sous  les  morts  sans  cercueil. 

En  avant,  grenadiers!  Déjà,  qui  le  peut  croire? 
Le  canon  dans  Paris  annonce  une  victoire. 
Trente  drapeaux  conquis  sont  venus  l'attester. 
Chaque  jour  nous  en  vient  apprendre  une  nouvelle, 

Qu'un  bulletin  fidèle 
S'en  va,  de  place  en  place,  au  peuple  raconter. 

À  des  noms  inconnus  et  tout  à  coup  célèbres 
On  s'étonne  :  Elchingen  est  sorti  des  ténèbres, 
Et  toi ,  Marienzel  !  préludes  triomphants  ! 
Les  mères  ont  pâli  :  quelles  folles  chimères 

Ont  fait  pâlir  nos  mères! 
La  mort  est  pour  qui  fuit  et  non  pour  vos  enfants. 


6  POÉSIES   PREMIÈRES. 

Pareils  en  leur  désordre  aux  feuilles  dispersées, 
Que  l'automne  en  partant  sous  leurs  pas  a  chassées, 
L'Autriche  voit  partout  ses  soldats  fugitifs. 
Ils  n'osent  affronter  de  leurs  aigles  tremblantes 

Nos  aigles  triomphantes, 
Et  livrent  sans  combat  leurs  bataillons  captifs. 

Ulm  et  ses  murs  puissants  nous  rendent  leurs  cohortes  ; 
Munich,  à  son  vainqueur,  soumise,  ouvre  ses  portes, 
Tout  cède,  et  Ferdinand,  sans  drapeaux  ni  soldats, 
Au  césar  des  Germains  vient  dans  Vienne  alarmée 

Annoncer  notre  armée; 
Et  voilà  qu'en  triomphe  elle  entre  sur  ses  pas. 

Mais  arrêtons  :  sans  doute  un  grand  danger  commence  : 
Soldats,  gardez  vos  rangs!  en  multitude  immense 
Je  vois  le  Nord  armé,  qui  suit  son  jeune  czar. 
Épais  de  combattants,  sous  ses  flocons  de  neige, 

Il  s'avance  et  protège 
D'un  flanc  vaste  et  profond  les  fuites  du  césar. 

En  trouvant  tout  à  coup  les  champs  couverts  de  glace, 

Les  Russes  ont  souri ,  comme  si  leur  audace 

Par  le  climat  natal  se  sentait  soutenir  : 

Mais  l'aspect  des  guerriers  qu'un  jour  en  Helvétie 

Rencontra  la  Russie 
Va  leur  rendre  peut-être  un  moins  cher  souvenir. 


ODE  A  LA  GRANDE  ARMÉE.  7 

Qu'avaient-ils  espéré?  qu'en  aurions-nous  à  craindre? 
Et  de  leurs  rangs  sans  nombre  ont-ils  cru  nous  étreindre? 
La  double  armée  avance,  au  loin  son  tambour  bat, 
D'un  village  sans  nom  elle  s'appuie  entière , 

Et,  l'attitude  altière, 
Sous  trois  cents  étendards  semble  offrir  un  combat. 

L'œil  brillant,  comme  l'aigle,  et  la  joue  animée, 
Le  héros  la  regarde  ;  il  dit  :  «  La  belle  armée  ! 
«  Demain  elle  est  à  nous.  La  nuit  soit  au  repos  ! 
«  —  Demain  !  »  tous  l'ont  redit.  Et  la  nuit  passe  en  fêtes, 

Et  le  jour  sur  leurs  têtes 
Du  soleil  d'Austerlitz  vient  dorer  nos  drapeaux. 

Trois  puissants  empereurs  se  levaient  face  à  face  : 
Une  heure,  et,  regagnant  ses  empires  de  glace, 
Déjà  l'un  est  en  fuite,  et  l'autre  est  à  genoux. 
Le  troisième...  il  est  grand!  il  triomphe,  il  pardonne, 

Il  rend  peuple  et  couronne, 
Content  des  lauriers  seuls,  qu'il  réserve  pour  nous. 

'  Que  d'étendards  Paris  voit  suspendre  à  son  dôme  ! 
Sur  la  place  où  revit  le  beau  nom  de  Vendôme 
Que  de  canons,  captifs  comme  leurs  étendards  ! 
Qui  vont  montrer,  fondus  en  colonne  guerrière, 

D'Austerlitz  tout  entière 
La  bataille  debout,  éternelle  aux  regards. 


8  POÉSIES  PltEMlÈRES. 

Quel  Français  sans  orgueil  pourra  passer  près  d'elle? 
Gloire  à  la  grande  armée,  à  l'armée  immortelle  ! 
Gloire  à  Napoléon ,  à  ses  lauriers  nouveaux  ! 
Gloire  au  siècle  fameux  qui  sous  son  nom  commence  ! 

Gloire,  gloire  à  la  France 
Qui  sur  son  vieux  pavois  éleva  ce  héros  ! 

Braves  des  temps  passés,  grands  hommes  dont  l'histoire 
Apporta  jusqu'à  nous  l'éclatante  mémoire, 
Intrépide  Annibal,  modeste  Scipion, 
Heureux  César,  et  vous,  demi-dieux  de  la  Seine, 

Condé,  Villars,  Turenne, 
Vous  disparaissez  tous  devant  Napoléon  ! 

Comme  on  voit  au  matin  les  brillantes  étoiles, 
Dont  la  nuit  s'honorait  de  parsemer  ses  voiles, 
Fuir  devant  le  soleil,  qui,  d'un  pas  de  géant, 
S'avance,  il  remplit  l'air  de  sa  splendeur  féconde, 

11  s'empare  du  monde, 
Et,  dans  l'immensité  seul,  marche  en  conquérant. 


II 


ODE 

SUR  LA  GUERRE  DE  PRUSSE 

LE  DÉPART 

Caudtbec,   1800. 


Paisible  et  satisfait  de  l'encens  que  la  terre 
Offre  en  tribut  à  ses  exploits , 

Le  héros  avait  dit  à  son  puissant  tonnerre  : 
«  Dors  et  laisse  dormir  les  rois.  » 

Il  avait  dit,  déjà  des  fêtes  magnifiques 
S'apprêtaient,  rivales  des  jeux 

Qu'institua  la  Grèce  aux  plaines  Olympiques 
En  l'honneur  de  ses  demi-dieux. 
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L'Europe,  désormais  sous  sa  main  glorieuse 

Respirait  de  ses  longs  revers, 
Et  des  bardes  français  la  lyre  belliqueuse 

Méditait  de  plus  doux  concerts. 

Voilà  que  tout  à  coup  des  flots  de  la  Baltique 

Le  cri  de  la  guerre  est  sorti  ; 
Et  des  mers  d'Arkhangel  à  l'onde  Adriatique 

Ce  cri  sinistre  a  retenti. 

La  Discorde  aux  pieds  d'or  quitte  Albion,  sanglante, 

Et  de  l'empreinte  de  ses  pas 
Naissent  des  légions,  que  sa  torche  effrayante 

Guide  aux  homicides  combats. 

Dieux  !  dit  le  laboureur,  quel  est  ce  météore 

Qui  s'avance  sur  les  moissons  ? 
Messager  de  courroux ,  vient-il  semer  encore 

La  famine  dans  nos  sillons? 

Et  cependant  qu'il  parle,  une  ligue  insensée 
Levant  ses  orgueilleux  drapeaux, 

Nous  menace ,  et  déjà  dans  sa  folle  pensée 
Rêve  le  trépas  des  héros. 

Des  Parthes  autrefois  telle  on  vit  la  démence 
Quand  leurs  traits,  du  fond  des  déserts. 
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Menaçaient  le  tonnerre,  et  de  leur  impuissance 
Pensaient  l'effrayer  dans  les  airs. 

Peuples,  ne  craignez  pas.  En  vain  l'hydre  abattue 

Se  relève  et  brave  son  sort  ; 
Hercule  s'arme ,  il  marche,  et  va,  de  sa  massue, 

Lui  porter  sa  dernière  mort. 

Voyez-vous  ce  serpent  longtemps  caché  sous  l'herbe1 
Qui,  du  creux  d'un  chêne  élancé, 

S'attaque  au  roi  de  l'air  et  s'applaudit,  superbe 
Du  noir  venin  qu'il  a  lancé  ? 

L'aigle,  sans  s'émouvoir,  de  sa  terrible  serre 

Saisit  l'ennemi  tortueux, 
Et  déchiré ,  sans  vie ,  il  le  rend  à  la  terre , 

Et  suit  sa  route  vers  les  cieux  ! 


III 


LES 


JOURNEES  DE  TANCARV1LLE 


A   M.  ACHILLE  DU  PARQUET 


Tancarville ,  1807. 


Dans  cette  retraite  profonde  * 
Où  sans  bruit  s'écoule  le  temps , 
Où,  seul  et  séparé  du  monde, 
Je  n'entretiens,  ne  vois,  n'entends 
Que  les  bois  et  le  vent  et  l'onde, 
0  mon  ami!  je  suis  heureux, 
Et  j'ai  besoin  de  vous  le  dire  : 
Mon  cœur  seul  ne  peut  me  suffire, 
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J'ai  besoin  du  vôtre,  et  ne  veux 
Nul  bonheur  s'il  n'est  à  nous  deux. 
Pourquoi  faut-il  que  ma  pensée 
Doive  ailleurs  si  loin  vous  chercher 
Et  ne  puisse  en  vous  s'épancher 
Que  sur  un  vain  papier  tracée  ! 
La  plume  est  lente,  et  si  glacée  ! 
Saint-Cyr,  sont-ils  perdus  ces  jours 
Où  tes  bois  sous  leur  cher  ombrage 
Nous  voyaient  ensemble  toujours 
Errer  dans  leurs  mille  détours , 
Comme  deux  chevreuils  de  même  âge  ! 

Si  l'espérance  aux  songes  d'or, 
La  belle  et  trompeuse  espérance, 
Dans  la  grande  ville  de  France 
Loin  de  moi  vous  retient  encor, 
Du  moins  je  veux  tromper  l'absence; 
Je  veux  vous  faire  le  tableau 
Des  longues  et  douces  journées 
Qu'entre  ses  tours  abandonnées 
Voit  couler  notre  vieux  château , 
Afin  que  vous-même,  à  toute  heure, 
En  me  cherchant  dans  ma  demeure, 
Vous  sachiez  où  porter  vos  yeux, 
Que  chaque  instant  nous  y  rassemble, 
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Et  que,  séparés  par  les  lieux, 

Nous  ne  cessions  pas  d'être  ensemble.' 

Quand  de  ses  feux  encor  nouveaux 
Le  matin  rougit  mes  rideaux  ; 
A  l'heure  où,  fraîche  et  reposée, 
La  terre  renaît  sous  le  jour, 
Oïi  les  oiseaux  à  la  rosée 
Racontent  en  chœur  leur  amour, 
De  mon  lit  en  pavots  fertile 
Je  quitte  la  molle  épaisseur, 
Du  parfum  que  le  ciel  distille 
Je  vais  respirer  la  douceur, 
Et  dans  la  campagne  ignorée, 
Des  feux  du  matin  colorée, 
J'allonge  le  pas  du  chasseur. 
Là  souvent  d'un  plomb  sans  adresse 
Je  poursuis,  aux  champs  dépouillés 
De  rosée  encor  tout  mouillés, 
Le  lièvre  qui,  plein  de  vitesse, 
S'enfuit,  écoute,  et  puis  s'enfuit 
Longtemps  encor  après  le  bruit  ; 
Simple,  il  voit  la  mort  sur  sa  trace  ! 
Je  suis  débonnaire  à  la  chasse. 
Courez  en  paix ,  mères  perdrix , 
Devant  la  lumière  naissante  ; 
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Ma  main,  de  meurtres  innocente, 
Ne  sait  pas  nuire  à  vos  petits. 

,   Mais  de  la  lumière  nouvelle 
La  chaleur  a  pris  plus  de  poids; 
Mon  doux  asile  me  rappelle, 
J'y  reviens  à  travers  les  bois. 
Cependant  que  l'heure  brûlante 
Embrase  les  vides  sillons, 
Que  la  feuille  n'est  plus  tremblante 
Même  dans  les  plus  creux  vallons, 
Que  l'onde  coule  tiède  et  lente, 
Que  l'homme  implore  les  maisons, 
Et  que  les  familles  bêlantes, 
Baissant  leurs  têtes  indolentes, 
Cherchent  le  frais  sous  leurs  toisons, 
Rentré  dans  ma  tour  un  peu  sombre, 
J'y  trouve  tout  le  frais  et  l'ombre, 
Chassés  des  bois  et  des  gazons. 

Avec  mes  compagnons  sublimes 
Seul,  dans  le  silence  enfermé, 
Je  fais  alors  brûler  mes  rimes 
Du  feu  dont  ils  m'ont  allumé. 
Je  tente ,  à  l'école  homérique , 
De  ramener  le  drame  antique 
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Sur  les  théâtres  d'aujourd'hui, 
Ou,  pour  l'immortel  capitaine, 
Demande  à  la  lyre  thébaine 
Des  chants  dignes  d'elle  et  de  lui. 


Mon  ami,  vous  n'avez  peut-être 
Du  poétique  enfantement 
Connu  l'ineffable  tourment  : 
Trop  heureux  qui  Ta  pu  connaître  ! 
Celle  à  qui  Lticine  a  souri , 
Lorsqu'elle  entend  le  premier  cri 
De  son  enfant  qui  vient  de  naître, 
L'amant,  insensé  de  plaisir. 
Heureux  après  un  long  désir 
Dans  les  bras  de  la  femme  aimée, 
Ont  des  plaisirs  moins  ravissants 
Que  les  plaisirs  que  je  ressens 
Dans  mon  âme  émue  et  charmée, 
Quand  j'en  fais  sortir  ces  accents 
Qui  répandront  ma  renommée. 
Où  m'emporte  une  folle  ardeur! 
Pardon.  Quand  ma  verve  s'allume. 
De  ce  qui  descend  de  ma  plume 
Est-ce  bien  moi  qui  suis  l'auteur? 
Je  cède  au  courant  de  ma  veine 
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Sans  m'apercevoir  s'il  m'entraîne 
Et  si  mon  vers  est  un  flatteur. 

Mais  la  chaleur  s'est  retirée  ; 
La  lumière  plus  tempérée 
Éclaire,  mais  ne  brûle  pas; 
Venez,  mon  ami,  sur  mes  pas 
Jouir  de  la  douce  soirée. 
C'est  l'heure  où,  libre  de  souci, 
Je  vais,  je  viens,  je  me  promène. 
Je  parcours  ces  bois,  mon  domaine  ; 
Je  puis  bien  les  nommer  ainsi , 
Personne  ne  s'en  met  en  peine. 
Si  j'en  jouis,  j'en  suis  le  roi. 
Mon  ami ,  le  monde  est  à  moi. 

Tantôt,  sur  un  cheval  rapide, 
Dans  les  chemins  infréquentés, 
Loin,  bien  loin  des  lieux  habités, 
Je  cours,  sans  projet  et  sans  guide. 
Si  d'un  beau  lieu  je  suis  touché, 
Alors  je  descends,  je  m'arrête, 
Et  là,  sous  un  arbre  couché, 
A  ses  pieds  appuyant  ma  tête, 
Je  rappelle  mes  jours  de  fête  ; 
Tandis  qu'au  même  arbre  attaché 
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Mon  cheval  demande  la  plaine 
Dans  son  langage  hennissant, 
Et  ronge  son  frein  blanchissant, 
Et  bat  de  son  pied  frémissant 
Le  gazon  qu'il  souille  d'arène. 
Tantôt  où  le  pied  me  conduit 
J'erre  seul ,  soit  dans  les  prairies, 
Soit  près  du  ruisseau  ,  dont  le  bruit 
Invite  aux  longues  rêveries. 
Entraîné  d'un  doux  mouvement, 
Je  m'abandonne  à  mes  pensées 
Qui  vont  à  la  fois  empressées 
Vers  mille  objets  en  un  moment. 
J'aime  le  désordre  charmant 
Dont  elles  flottent  caressées, 
Et  les  tableaux  dont  en  dormant, 
Et  comme  en  songe  balancées, 
Elles  me  bercent  mollement. 

Parfois,  au  détour  d'une  allée, 
Je  vois  la  gloire  en  mon  chemin  ; 
Je  la  vois  qui  me  prend  la  main 
Et  m'égare  sous  la  feuillée. 
Féconde  en  doux  enchantements, 
Elle  m'ouvre  un  lointain  magique, 
Et  j'entends  la  scène  tragique 
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Retentir  d'applaudissements. 
L'avenir  est  dans  ma  mémoire. 
Mais,  mon  ami,  dans  mon  histoire 
Vous  êtes  toujours  de  moitié  : 
J'y  donne  beaucoup  à  la  gloire, 
Et  plus  encore  à  l'amitié. 

Que  n'avez-vous  quitté  la  ville! 
Que  ne  venez  vous  partager 
Mes  doux  rêves  de  Tancarville, 
Et  dans  l'avenir  voyager, 
Sans  sortir  du  vallon  tranquille  ! 
Que  ne  puis-je  avec  vous  m'asseoir 
Et  respirer  le  frais  du  soir 
Sous  les  rameaux  de  ce  grand  chêne. 
Vieux  protecteur  de  la  fontaine  ! 
N'est-il  pas  temps  de  nous  revoir? 
Je  vous  montrerais  les  retraites 
De  ce  séjour  les  plus  secrètes, 
Ce  bois  des  rossignols  connu  , 
Ou  nul  avant  moi  n'est  venu; 
Vous  pourriez  admirer  encore 
L'ombrage  dont  il  se  décore, 
Vous  verriez  comme  sur  les  eaux 
11  balance  avec  ses  oiseaux 
Le  soleil  du  soir  qui  le  dore! 
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Nymphes  des  bois,  dites  au  fer 
D'épargner  un  si  bel  ombrage. 
Il  n'est  plus  temps  !  Le  maître  hier 
Est  venu  voir  son  héritage  ; 
Il  a  dit  :  Qu'on  coupe  ce  bois. 
La  cognée  a  suivi  sa  voix. 
Demain  ces  beaux  arbres  peut-être 
Auront  disparu  sans  retour. 
Ils  furent  donc  un  siècle  à  naître 
Pour  mourir  ensemble  en  un  jour  ! 
Dans  mon  erreur  je  croyais  être 
Seul  en  ces  lieux  à  les  connaître  ; 
Sous  leurs  ombrages  chargés  d'ans, 
Ils  me  semblaient  indépendants; 
Tout,  sur  la  terre,  a  donc  un  maître  ! 
Des  larmes  me  viennent  aux  yeux. 
Pauvres  arbres  !  ils  les  méritent. 
Us  avaient  su  me  rendre  heureux. 
On  peut  attendrir  ses  adieux, 
Alors  que  des  amis  nous  quittent. 

Vous  voyez ,  dans  les  champs  ombreux 
Les  couleurs  sont  presque  effacées; 
Ainsi,  plus  sombres  mes  pensées 
Suivent  le  changement  des  cieux. 
Le  soleil  descend  de  sa  place  ; 
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A  peine  au  bout  des  eaux  encor 
Un  rayon  de  son  disque  d'or 
Laisse-t-il  une  faible  trace  ; 
Lui-même  il  cède,  il  tombe  enfin; 
Mais  le  ciel ,  après  son  déclin , 
S'en  souvient  un  moment  encore 
Si  nous  étions  près  du  matin 
On  croirait  voir  poindre  l'aurore. 

Je  vais  regagnant  mon  séjour. 

L'heure  de  la  mélancolie 

Rend  mon  âme  plus  recueillie, 

Et,  témoin  de  la  fin  du  jour, 

Je  songe  à  la  fin  de  la  vie. 

Ces  derniers  bruits  que  rend  le  soir, 

Cette  voix  de  la  mer  lointaine, 

Viennent  d'un  inconnu  pouvoir 

Agiter  mon  âme  incertaine. 

La  nuit,  qui  croissait  par  degrés, 

Est  toute  entière  descendue, 

Et  déjà  s'est  toute  étendue 

Parmi  les  champs  décolorés. 

Déjà,  de  la  forêt  ombreuse 

Qui  se  tait  derrière  la  tour, 

Sort  la  lune  silencieuse  ; 

Les  étoiles  forment  sa  cour, 
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Sa  cour  muette  et  radieuse. 

Je  rentre  :  à  travers  mes  vitraux 

J'aime  à  voir  glisser  ses  réseaux  ; 

J'aime,  à  sa  lumière  amoureuse, 

Soupirer  quelques  tendres  vers, 

Ou  vais,  d'une  main  paresseuse, 

Cherchant  sur  la  guitare  oiseuse 

Quelques  mélancoliques  airs; 

Ou  bien,  pensif  à  ma  fenêtre, 

Je  m'occupe  de  vous  peut-être  ; 

Et  je  regarde  les  vaisseaux , 

Qui,  sous  leurs  pâlissantes  voiles 

Et  le  silence  des  étoiles, 

Coulent  sans  bruit  avec  les  eaux  ; 

Je  leur  demande  à  leur  passage 

Si  de  quelque  lieu  qui  m'est  cher 

Ils  n'ont  pas  touché  le  rivage. 

Ils  se  taisent,  et  vers  la  mer 

Suivent  lentement  leur  voyage. 

Puis  vient  le  somme  ;  et  je  m'endors 
Sans  soin,  sans  trouble,  sans  remords. 
Les  plus  agréables  mensonges 
Viennent  me  bercer  à  leur  tour  : 
Quand  on  a  bien  passé  le  jour, 
On  n'a  jamais  que  de  beaux  songes. 
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Enfin ,  quand  du  frais  Orient 
La  nymphe  à  la  robe  vermeille 
Revient  sur  mon  front  qui  sommeille 
Pencher  son  visage  brillant, 
Et  me  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 
Il  est  jour  !  alors,  je  m'éveille  ; 
Et  près  du  lit,  en  m' éveillant , 
Je  vois  les  heures  de  la  veille 
Qui  m'attendent  en  souriant. 

Vous  qu'ici  mon  désir  appelle, 

Voilàa  sans  parure  et  sans  art, 

En  ces  vers  jetés  au  hasard, 

De  mes  jours  l'image  fidèle. 

Vous  voyez  mes  simples  bonheurs  ; 

A  toute  heure  je  les  éprouve  ; 

Je  n'ai  qu'à  vouloir,  je  les  trouve 

Sous  tous  mes  pas,  comme  les  .fleurs. 

Mais  si  de  ce  bel  ermitage 

Vous  partagiez  le  doux  loisir, 

Oh  !  qu'il  me  plairait  davantage  ! 

Ma  Clotilde  dit  que  plaisir 

Ne  Test  qu'autant  qu'on  le  partage. 


IV 


ODE 


LA  COLÈRE  D'APOLLON 


Rouen,  1807 


Au  lumineux  Olympe  assis  en  cercle  immense 5, 
Les  immortels  charmés  écoutaient  en  silence 

Les  chants  sublimes  d'Apollon , 
Ces  chants  qu'il  inventa,  quand  jadis  sur  la  terre, 
Caché  sous  l'apparence  et  sous  le  nom  d'Homère, 

Errait  le  dieu  de  l'Hélicon. 
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Debout,  et  sur  sa  lyre  en  héros  si  fertile, 
Il  redisait  les  Grecs  et  le  divin  Achille, 

Vainqueurs  d'IIion  et  d'Hector. 
Mais,  des  bords  du  Mémel,  l'active  Renommée 
Vient  les  entretenir  d'une  plus  grande  armée 

Et  d'un  homme  plus  grand  encor. 

Soudain,  abandonnant  les  concerts  du  Permesse, 
L'Olympe  tout  entier  entoure  la  déesse, 

Et  des  cent  prodiges  nouveaux 
Écoute  avidement  l'histoire  merveilleuse; 
Cependant  qu'Apollon  d'une  plainte  envieuse 

Exhale  l'orgueil  en  ces  mots  : 

«  Quel  est  donc  ce  mortel  pour  qui  les  destinées 
«  Ont  écrit  dans  les  cieux  de  si  belles  années? 

«  Cet  artisan  de  grands  exploits? 
«  Ce  géant  qui,  semblable  au  maître  du  tonnerre, 
«  Fait  trois  pas,  et  soudain  est  au  bout  de  la  terre  ? 

«  Parle,  et  fait  ou  défait  les  rois  ? 

«  O  honte!  j'aurai  pu ,  dans  mon  divin  délire, 
«  Enfanter  un  héros  aux  accords  de  ma  lyre; 

«  L'entourer  de  faits  glorieux  ; 
«  Faire  tomber  les  tours  devant  sa  renommée  ; 
«  Du  seul  son  de  sa  voix  repousser  une  armée, 

«  Et  le  rendre  l'égal  des  dieux  ; 
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«  Des  hommes  révérés  dont  les  âges  antiques 
«  Contaient  avec  orgueil  les  gestes  héroïques 

«  J'ai  réuni  tous  les  lauriers  ; 
«  J'en  ai  ceint  mon  Achille;  et  du  haut  de  leur  temple, 
«  Les  filles  d'Hélicon  le  montraient  pour  exemple 

«  A  la  famille  des  guerriers. 

«  C'est  en  vain  :  un  mortel  a  détruit  mon  ouvrage  ; 
«  Un  mortel  a  vaincu  ce  sublime  courage 

«  Qu'un  Dieu  seul  avait  inventé. 
«  Achille  voit  un  autre  effacer  ses  prodiges  ; 
«  Et  ses  exploits,  enfants  de  mes  brillants  prestiges, 

«  Cèdent  à  la  réalité  ! 

«  Que  dis- je  !  et  n'est-ce  pas  mon  divin  privilège 
«  De  punir  du  néant  la  gloire  sacrilège 

«  Dont  la  mienne  se  voit  ternir? 
«  Les  destins  m'ont  donné  les  siècles  pour  empire, 
«  Et  nul,  sans  mes  accords,  sans  l'aveu  de  ma  lyre, 

«  Ne  peut  entrer  dans  l'avenir. 

a  L'ouvrage  des  mortels  est  comme  eux  périssable; 
«  Leurs  plus  hardis  travaux  comme  des  grains  de  sable 

«  S'effacent  sous  les  pas  du  Temps; 
«  Moi  seul  je  puis  donner  une  longue  mémoire; 
«  Sans  moi,  tout  est  stérile,  et  la  plus  belle  gloire 

«  Mourra,  veuve  de  monuments.  » 
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Il  a  dit.  Prolongés  par  la  voûte  sonore, 
Les  accents  d'Apollon  retentissaient  encore, 

Quand,  dans  le  céleste  palais. 
L'olivier  à  la  main,  d'un  voile  blanc  parée, 
Des  plaisirs,  des  amours  et  des  arts  entourée. 

En  souriant  entra  la  Paix. 

Le  ciel  s'est  couronné  d'une  splendeur  nouvelle, 
Et  belle  de  pudeur,  la  déesse,  autour  d'elle 

Promenant  ses  regards  sereins, 
Sur  le  dieu  courroucé  doucement  les  arrête, 
Et  semble  l'inviter  d'un  signe  de  sa  tête, 

A  la  suivre  chez  les  humains. 

Comme  un  torrent  grossi  des  nocturnes  orages 
(  Si  l'on  peut  se  servir  de  terrestres  images 

En  parlant  d'un  être  immortel  ) 
Aux  rayons  de  l'Aurore  apaise  son  murmure, 
Et,  plus  doux,  réfléchit  dans  son  onde  plus  pure 

La  sérénité  d'un  beau  ciel  ; 

Tel  s'apaise  Apollon.  La  déesse  riante 

Jamais  ne  se  montra  plus  belle  et  plus  brillante 

Aux  yeux  charmés  du  dieu  des  vers  ; 
Même  quand,  d'Hyménée  usurpant  la  puissance, 
Le  Destin  cimenta  leur  divine  alliance 

Aux  jours  du  naissant  univers. 
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Ainsi,  ce  que  n'ont  pu  ni  l'antique  Cybèle, 
Ni  Minerve,  autrefois  son  amante  fidèle, 

Ni  Mars  au  casque  étincelant , 
Ni  tous  les  dieux  enfin  que  l'Olympe  rassemble, 
Un  sourire,  plus  fort  que  tous  les  dieux  ensemble, 

A  vaincu  son  ressentiment. 

C'en  est  fait,  il  se  livre  au  charme  qui  l'entraîne; 
Il  va  suivre  la  Paix  aux  rives  de  la  Seine , 

Ainsi  l'ordonnent  les  destins. 
Il  monte  sur  ton  char,  déesse  radieuse, 
Et,  parant  d'oliviers  sa  lyre  harmonieuse, 

Prélude  à,  ses  accords  divins. 


LES 


RUINES  DU  CHATEAU 


Tancar  ville,  1807 


Que  je  le  plains  le  triste  solitaire 

Qui,  loin  du  monde  en  lui  seul  renfermé, 

N'aima  jamais  personne  sur  la  terre, 

Et  de  personne  à  son  tour  n'est  aimé  ! 

La  solitude-est  un,  désert  immense 

A  qui  n'a  pas  quelque  doux  souvenir, 

Ou,  mieux  encor,  quelque  chère  espérance; 

Mais  le  mortel  jeune  et  plein  d'avenir 

Qu'arrête  aux  champs  l'étude  et  le  silence, 

S'il  fut  heureux,  si  de  quelques  beaux  jours 
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Le  souvenir  dans  ses  bois  raccompagne, 
S'il  a  laissé  derrière  la  montagne 
Des  amitiés,  peut-être  des  amours, 
Que  son  destin  doit  inspirer  d'envie  ! 
Enviez-moi,  c'est  le  mien,  c'est  la  vie 
Que  je  savoure  en  ce  lieu  de  repos. 
De  doux  loisirs  mêlés  de  doux  travaux , 
Des  champs  coupés  de  cent  routes  fleuries, 
De  frais  vallons  où  coulent  des  ruisseaux, 
Des  bois  ombreux  arrondis  en  berceaux, 
Sous  ces  berceaux  de  longues  rêveries, 
Voilà  mon  sort  :  et,  sur  le  bord  des  eaux 
Parfois  assis,  quand  un  beau  jour  m'inspire, 
Au  bruit  du  flot,  et  du  vent  qui  soupire 
Dans  les  débris,  je  mêle  quelques  airs 
Qui  des  vieux  temps  rappellent  les  concerts. 

Voyez-vous  pendre  au  flanc  de  la  colline, 
Ces  murs,  ces  tours,  cette  vaste  ruine? 
Aux  temps  passés  une  bruyante  cour 
Retentissait  dans  ce  muet  séjour  ; 
II  fut  peuplé  de  héros  et  de  belles  ; 
II  entendit  aux  nobles  damoiselles 
Les  chevaliers  chanter  des  lais  d'amour; 
Et  les  tournois,  ces  jeux  de  la  victoire, 
A  ses  échos  ont  fait  redire  un  jour 
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Jusques  au  ciel  des  fanfares  de  gloire. 
Demeure  illustre  et  pleine  de  mémoire  ! 

Dunois  venait,  par  l'âge  appesanti, 
Y  reposer  ses  fatigues  de  guerre  ; 
L'autre  bâtard  qui  conquit  l'Angleterre 
Pour  son  royaume  est  de  ce  lieu  parti. 
•Je  crois  le  voir,  ce  Guillaume  intrépide, 
.Devant  ma  porte  assembler  ses  vassaux, 
Sous  ma  fenêtre  ordonner  ses  vaisseaux, 
Et  dire  adieu  tendrement  à  Mathilde, 
Qui  pleure  encore,  et  d'un  regard  humide 
A  l'horizon  le  conduit  sur  les  eaux. 
Aimable  reine,  épouse  glorieuse, 
Peut-être  ici,  de  ses  pudiques  doigte, 
Elle  guida  l'aiguille  ingénieuse 
Qui  de  Guillaume  a  tissu  les  exploits  ; 
Peut-être  ici,  par  des  tableaux  fidèles, 
.Seule  au  milieu  des  filles  de  sa  cour. 
Elle  animait  ces  toiles  immortelles/ 
Doux  monument  par  qui  vivent  modèles, 
L'époux,  de  gloire,  et  l'épouse,  d'amour. 

Et  maintenant  ces  lieux  sont  solitaires, 
Qui  jusqu'au  ciel  portant  des  tours  altières 
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Y  conduisaient  tant  d'éclat  et  de  bruit; 
Tout  est  muet,  tout  est  silence  et  nuit  ; 
Et  du  château,  demeure  inanimée, 
Il  ne  sort  plus  de  voix  ni  de  fumée. 
Vaste  ruine  !  au  sein  des  arbrisseaux, 
A  peine  encor  restent  quelques  arceaux  ; 
La  chèvre  y  monte,  et  broute  l'herbe  humide 
Au  lieu  qui  fut  la  chambre  de  Mathilde. 
Le  grand  foyer,  où  souvent  autrefois 
Un  chêne  entier  vit  autour  de  sa  flamme 
Les  chevaliers  assis  près  de  leur  dame 
Causer  d'amour,  de  guerre  et  de  tournois, 
Au  vaste  mur  suspendu  sans  usage, 
Voit  dans  son  sein  jaunir  la  fleur  sauvage. 
Le  lierre  y  rampe  ;  et,  sur  ces  hauts  débris, 
Dans  les  créneaux  consacrés  au  carnage. 
Les  blancs  pigeons  ont  abrité  leurs  nids. 

A  ce  tableau  d'une  splendeur  passée, 
Souvent,  rêveur,  j'attache  ma  pensée; 
Je  sens  en  moi  naître  un  vague  désir; 
Des  jours  éteints  mon  âme  alors  est  pleine, 
Et  par  degrés  vient  bientôt  me  saisir 
Un  doux  regret  qui  ressemble  à  la  peine, 
Et  qui  lui-même  est  pourtant  du  plaisir. 
0  du  vieux  temps  séduisantes  images! 
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Du  souvenir  pouvoir  mystérieux  ! 
Qui  n'aime  à  vivre  au  siècle  des  aïeux! 
A  remonter  le  long  fleuve  des  âges! 
Même  à  revoir  les  plus  proches  rivages! 
Pays  charmant,  où  tout  devient  bonheur 
Jusqu'à  la  peine  :  il  est  fait  pour  mon  cœur. 
Vivre  au  passé,  c'est  là  mon  bien  suprême. 
Là,  ma  mémoire  appelle  ce  qu'elle  aime; 
Tout  le  bonheur  parsemé  dans  mes  jours, 
Je  le  rassemble  et  je  le  recommence  ; 
Je  vis  deux  fois  et  vingt  fois  et  toujours. 
Un  plaisir  naît  même  d'une  souffrance; 
Tourments  passés  ont  droit  à  mes  amours. 

Le  souvenir  de  l'espérance  est  frère; 
Comme  sa  sœur  il  n'a  rien  de  mortel  ; 
Et  si  comme  elle  il  n'est  pas  né  du  ciel , 
C'est  le  plus  beau  des  enfants  de  la  terre; 

C'est  le  plus  pur;  c'est  ce  nuage  d'or 
Où,  quand  le  jour  a  fourni  sa  carrière, 
Déjà  couché,  le  soleil  dure  encor 
Dans  le  reflet  qu'y  laisse  sa  lumière  ; 

Ange  rêveur,  dont  la  secrète  voix 
En  nous  exerce  un  indicible  empire, 


3<i  POÉSIES  PREMIÈRES. 

Et  parle  au  cœur,  triste  et  douce  à  la  fois, 
Comme  à  l'oreille,  au  moment  qu'il  expire, 
Un  chant  lointain  entendu  dans  les  bois. 


VI 


LE  SOMMEIL 


D'UNE    AMIE    SOUFFRANTE 


Mouches  légères  de  la  nuit 
Qui  bourdonnez  à  mon  oreille, 
Oh!  prenez  garde,  elle  sommeille; 
Et  vos  ailes  font  trop  de  bruit. 

Quand,  sur  ce  divan  endormie, 
Repose  un  moment  sa  douleur. 
Ne  réveillez  pas  mon  amie. 
Ne  dérangez  pas  mon  bonheur. 
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Déjà  l'heure  où  son  lit  l'appelle 
Deux  fois  a  dit  :  Viens,  il  est  temps. 
Mais  je  veille  assis  auprès  d'elle  ; 
Oh  !  qu'elle  dorme  ainsi  longtemps  ! 

Qu'elle  dorme  jusqu'à  l'aurore  ! 
Et  qu'au  retour  de  ses  clartés, 
Mes  yeux ,  sur  les  siens  arrêtés, 
La  regardent  dormir  encore. 

De  la  lampe  prête  à  mourir 
Détournons  la  faible  lumière; 
La  lueur,  frappant  sa  paupière, 
Pourrait  la  blesser  et  l'ouvrir. 

Comme,  aux  coussins  abandonnée, 
Sa  tête  y  pose  mollement, 
Et  des  contours  d'un  bras  charmant 
Est  avec  grâce  couronnée  ! 

Qu'elle  respire  avec  douceur! 
J'écoute,  et  je  l'entends  à  peine  ; 
Semblable  au  parfum  d'une  fleur, 
Sans  bruit  s'exhale  son  haleine. 

Derrière  les  veines  d'azur 

De  ses  deux  paupières  baissées, 
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Je  vois  sourire  ses  pensées, 
Comme  un  rayon  dans  un  ciel  pur. 

Sans  doute  d'aimables  mensonges 
Viennent  amuser  son  sommeil, 
Et  des  souffrances  du  réveil 
La  dédommagent  dans  ses  songes. 

Elle  rêve  ses  chers  loisirs, 
Les  fleurs,  les  gazons,  le  feuillage, 
Le  bruit  des  eaux ,  et  les  plaisirs 
Dont  elle  trompait  le  jeune  âge. 

Ils  reviendront  ces  heureux  temps, 
La  fleur  n'est  pas  encor  fanée, 
Et  ce  n'est  qu'un  jour  de  printemps 
Qui  s'est  échappé  de  l'année. 

Dors,  mon  amie,  et  rêve  encor. 
Si ,  vers  ton  cœur  trouvant  passage, 
Quelque  doux  songe  aux  ailes  d'or 
Pouvait  te  porter  mon  image  ! 

Au  cœur  préoccupé  d'amour, 
C'est  une  volupté  suprême 
De  vivre  encore  après  le  jour 
Dans  les  songes  de  ce  qu'il  aime. 
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Peut-être  je  suis  près  de  toi , 
Et  que,  sur  mon  bras  appuyée. 
Tu  parcours  encore  avec  moi 
Les  bois  et  la  plaine  émaillée  ; 

Peut-être...  mais  quelle  rougeur, 
Comme  le  réseau  d'un  nuage, 
Soudain  passe  sur  son  visage 
Et  vient  animer  sa  pâleur  ! 

Son  sein,  qui  s'élevait  à  peine, 
Prend  un  mouvement  plus  pressé  ; 
Sa  bouche  qui  s'ouvre  a  laissé 
Sortir  plus  vive  son  haleine  ; 

Cet  émail  humide  et  brillant, 
Dont,  entr'ouverte,  elle  étincelle, 
Semble  s'offrir  en  souriant 
A  la  volupté  qu'il  appelle. 

Non,  non,  laissons-la  reposer. 
Je  ne  sais  quel  désir  me  presse  ; 
Ma  bouche  malgré  moi  se  baisse 
Vers  la  sienne  pour  la  baiser. 

Heures  de  nuit,  heures  brûlantes. 
Comme  vous  embrasez  mes  sens! 
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Près  de  mon  cœur  comme  je  sens 
Bouillonner  mes  veines  tremblantes  ! 

Sa  main  que  je  tiens  dans  ma  main, 
Ses  doux  cheveux  que  je  respire, 
Sa  douce  haleine  que  j'aspire, 
Le  doux  mouvement  de  son  sein , 

Et  la  gaze  qui  le  recèle, 
Mais  sans  le  cacher  à  mes  yeux, 
Et  les  contours  voluptueux 
Que  trahit  sa  robe 'infidèle; 

La  lueur  qui  tombe  sans  bruit 
De  la  lampe  mystérieuse , 
Le  château  qui  dort,  et  minuit, 
Heure  enflammée,  heure  amoureuse  ; 

Tout  à  la  fois  vient  m'embraser  ; 
Et  dans  mes  veines  est  passée 
Une  ardeur  immense,  insensée, 
Aveugle,  et  qui  peut  tout  oser. 

Désirs  de  mon  âme  rebelle, 
Désirs  sans  frein,  que  voulez-vous? 
O  Dieu!  qu'ils  doivent  être  doux 
Les  baisers  qu'on  recevrait  d'elle! 
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Se  sentir  de  son  sein  pressé, 
La  bouche  à  la  sienne  attachée, 
Et,  l'âme  en  son  âme  épanchée, 
Mourir  dans  ses  bras  enlacé!. .. 

Une  fureur...  Elle  s'éveille! 
Ange  de  nos  pures  amours, 
N'as-tu  pas  dit  à  son  oreille 
Que  tu  t'envolais  pour  toujours  ? 


VII 


LA   SOIREE  D'HIER 


Loin  des  chemins,  laissez  que  je  m'égare  ! 
De  mon  bonheur  à  peine  maître  encor, 
Seul  avec  lui  je  fuis  comme  un  avare 
Qui,  dans  les  bois  emportant  son  trésor, 

Croit  tous  les  yeux  ennemis  de  son  or. 

» 

O  purs  esprits  d'amour  et  de  lumière, 
Vous  qui  là-haut,  sans  jamais  la  tarir, 
Puisez  la  joie  à  sa  source  première. 
Vous  avez  vu  souvent  le  ciel  s'ouvrir  ; 
A  votre  oreille  est  souvent  parvenue 
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Cette  harmonie  aux  hommes  inconnue 
Qu'ils  ne  pourraient  entendre  sans  mourir; 
Elle  est  sans  doute,  elle  est  bien  ravissante, 
Elle  est  bien  douce  ensemble  et  bien  perçante, 
Mais  tous  ses  sons  les  plus  délicieux 
Approchent-ils,  dites,  esprits  des  cieux. 
De  T harmonie  ineffable  et  suprême 
Qui  se  répand  de  la  femme  qu'on  aime. 
Quand  tout  à  coup  sa  frémissante  voix 
Promet  l'amour  pour  la  première  fois? 

.  Dans  mon  bonheur  je  doute  si  je  veille, 
Je  doute  encor  si  j'ai  bien  entendu. 
Oui,  sa  voix  même  a  frappé  mon  oreille, 
Oui,  son  cœur  même  au  mien  a  répondu. 
Le  son  a  fui,  mais  comme  un  luth  sonore, 
Tout  ébranlé,  mon  cœur  en  vibre  encore. 
J'entends  en  moi  ces  célestes  accents 
Qui  font  encor  frissonner  tous  mes  sens. 
Je  vois  la  place,  à  l'écart  de  la  fête, 
Je  vois  le  banc  embaumé  de  lilas, 
Où  vers  ma  tête  elle  penchait  sa  tête, 
Où  sa  voix  douce  a  murmuré  tout  bas 
A  mon  oreille  et  dans  mon  âme  même 
Les  mots  si  chers!  Soudain,  en  ce  moment, 
Dans  les  jardins,  frappés  d'enchantement, 
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J'ai  du  bonheur  cru  voir  partout  l'emblème. 
Comme  bercé  d'un  sourd  bourdonnement, 
Autour  de  moi  tout  disait  :  Je  vous  aime  ; 
Tout  le  disait,  le  silence,  le  bruit, 
Le  vent,  les  airs,  les  astres  de  la  nuit. 
En  m'endormant,  mille  voix  murmurantes, 
A  mon  oreille  incessamment  errantes, 
Le  répétaient  :  au  milieu  du  sommeil , 
Les  mêmes  sons  me  poursuivaient  encore; 
Des  mêmes  sons  la  renaissante  aurore, 
Ouvrant  mes  yeux,  enchanta  mon  réveil  ; 
Et  maintenant,  ce  bois  qui  m'environne 
D'un  bruit  d'oiseaux,  la  lumière  du  jour, 
L'encens  des  fleurs,  l'ombrage  qui  frissonne, 
L'eau  qui  gémit,  la  chaleur  qui  bourdonne, 
Tout  parle  encor,  tout  m'enivre  d'amour. 
Non,  je  le  sens,  ce  n'est  point  un  mensonge; 
Non,  les  erreurs  où  le  sommeil  nous  plonge 
Ne  laissent  point  ce  brûlant  souvenir  : 
Je  suis  heureux,  non  du  bonheur  d'un  songe, 
Mais  d'un  bonheur  qui  ne  va  point  finir, 
Et  que  mon  àme  a  peine  à  contenir. 

Impatient  de  moi-même  et  du  monde, 
Laissez,  que  seul  au  sein  des  bois  déserts, 
Je  suive  encor  cette  voix  vagabonde 
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Autour  de  moi  murmurant  dans  les  airs  ; 
Et  loin  des  yeux  du  jaloux  univers, 
Que,  succombant  au  bonheur  qui  l'inonde, 
Mon  cœur  trop  plein  se  répande  en  mes  vers. 


RETOUR   A   LA   SOLITUDE 


Tancarville,  1807 


Vieille  tour,  que  de  bois  couronne  Tancarville , 
Solitude  à  mes  yeux  si  pleine  de  douceur, 
Je  viens  redemander  à  ton  séjour  tranquille 
La  paix  qui  n'est  plus  dans  mon  cœur. 
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J'ai  perdu ,  j'ai  perdu  ce  bien  de  mon  jeune  âge. 
Ce  bien  que  si  longtemps  j'avais  su  conserver; 
Troublé  jusqu'en  mon  sein  d'un  violent  orage, 
Doux  port ,  je  viens  te  retrouver. 

Couvre-moi  tout  entier  de  tes  muettes  ombres; 
Rassemble  autour  de  moi  des  bois  les  plus  épais . 
Des  plus  limpides  eaux  ,  des  voûtes  les  plus  sombres, 
La  nuit ,  la  fraîcheur  et  la  paix. 

Je  souffre,  consumé  d'une  secrète  flamme, 
Je  languis ,  palpitant  de  désir  et  d'amour, 
La  soif,  l'ardente  soif  qui  tourmente  mon  âme, 
Ne  dort  ni  la  nuit ,  ni  le  jour. 

J'erre  le  long  des  bois  et  le  long  des  rivages , 
Avide  de  fraîcheur,  d'arbres  et  de  ruisseaux , 
Comme  un  cerf  altéré  qui  cherche  les  ombrages , 
Et  qui  soupire  après  les  eaux. 

Je  marche,,  et  tout  le  jour  me  lasse  sur  la  grève , 
Pour  arriver  au  soir,  de  fatigue  calmé; 
Je  m'enfuis  à  cheval,  mais  le  chagrin  sans  trêve 
Me  poursuit  comme  un  homme  armé. 

Que  s'est-il  fait  en  moi?  quel  changement  étrange! 
Tous  mes  plaisirs  sont  morts,  tous  mes  travaux  perdus; 
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Plus  de  jeux,  plus  de  vers  :  le  bruit  de  la  louange 
Lui-même  ne  me  touche  plus. 

Les  monuments  des  arts,  les  trésors  du  génie, 
N'obtiennent  plus  de  moi  qu'un  languissant  désir  ; 
La  lyre  que  j'aimais,  triste  et  sans  harmonie, 
N'est  plus  ma  gloire  et  mon  plaisir. 

Me  sera-t-il  donné  que  jamais  je  revoie 
Ce  beau  temps  où  mon  âme,  et  calme  et  vierge  encor, 
Dans  le  doux  art  des  vers  trouvait  toute  sa  joie, 
Et  dans  l'amitié  son  trésor. 

Tranquille  et  cultivant  ma  chère  indépendance, 
Ignorant  de  l'amour  le  charme  envenimé. 
Je  faisais  mon  bonheur  du  compagnon  d'enfance 
()ue  j'aime  et  dont  j'étais  aimé, 

De  paix,  de  liberté  notre  vie  était  pleine  ; 
Ensemble  nous  croissions,  dans  la  fleur  de  nos  ans , 
Comme  deux  peupliers  au  bord  d'une  fontaine, 
Pendant  le  silence  des  vents. 

Nous  étions  deux  ruisseaux  à  l'humeur  vagabonde, 
Qui  dans  un  pré  fleuri  courent  d'un  pas  égal  ; 
Mais  un  torrent  soudain  se  mêlant  à  notre  onde 
Est  venu  troubler  son  cristal. 

IV.  4 
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Oh  !  qui  ramènera  notre  ciel  sans  nuage  ! 
0  bonheur  sans  remords,  plaisir  des  premiers  jours, 
Paix ,  étude,  amitié,  calme  de  mon  jeune  âge, 
Vous  ai-je  perdus  pour  toujours? 


IX 


LE  HÊTRE 


Tancarville,  1807. 


Arbre  heureux  ,  désormais  l'envie 
Des  plus  beaux  arbres  du  vallon, 
Où  je  viens  d'attacher  ma  vie 
Et  de  graver  un  si  doux  nom, 
Conserve  ce  nom  que  j'adore; 
Arbre  charmant,  c'est  le  premier 
Qu'à  ton  écorce  vierge  encore 
L'amant  soit  venu  confier i 
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Qu'on  n'y  vienne  pas  marier 
Quelque  nom  qui  le  déshonore. 
Garde  bien  que  l'indifférent. 
Sur  les  pas  de  Diane  errant , 
En  passant  ne  puisse  le  lire  ; 
Évite  un  dédaigneux  sourire  ; 
Et  qu'à  son  passage  indiscret, 
Ton  lierre,  à  feuilles  plus  pressées, 
Recouvrant  les  lettres  tracées, 
De  mon  cœur  cache  [e  secret. 
S'il  approche,  et  sous  ton  ombrage 
Veut  du  jour  tromper  la  chaleur, 
Sois  aride;  que  ton  feuillage 
Tout  à  coup  perde  sa  fraîcheur, 
Ton  gazon  ses  touffes  en  fleur, 
Et  ton  rossignol  son  ramage. 
Mais  si  quelque  amant,  détourné 
Du  long  chemin  de  la  prairie , 
Est,  en  suivant  sa  rêverie, 
Vers  ce  tertre  vert  amené , 
Ne  crains  pas  sa  douce  tristesse  ; 
De  ton  feuillage  frais  et  noir, 
Secoue  une  ombre  enchanteresse, 
Et  qu'à  tes  pieds  la  mousse  épaisse 
Doucement  l'invite  à  s'asseoir. 
En  voyant  l'écorce  tracée. 
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Au  souvenir  de  ses  amours 

Il  reportera  sa  pensée , 

Et  révéra  ses  heureux  jours. 


Ainsi  9  que  chaque  jour  plus  belle» 
Croissant  en  ce  lieu  plein  de  paix  , 
Ta  tige  grandisse  à  jamais, 
Et  le  nom  que  j'aime  avec  elle  ! 
Loin  de  l'atteinte  des  autans , 
Que  ta  verdoyante  couronne 
Naisse  avec  le  premier  printemps , 
Meure  avec  la  dernière  automne  ; 
Que  jamais  la  dent  des  troupeaux 
Ne  t'offense  d'aucun  dommage  ; 
Mais  que  les  innocents  oiseaux. 
De  leur  amoureux  badinage, 
Viennent  égayer  ton  feuillage , 
Et  se  baisent  sur  tes  rameaux. 
0  des  rejetons  de  ta  terre , 
Toi,  .le  plus  aimable  à,  mes  yeux  ! 
Toi ,  le  secret  dépositaire 
De  mon  bien  le  plus  précieux , 
Paré  d'une  empreinte  si  chère , 
Ne  crains  pas  les  coups  du  tonnerre  ; 
Tu  deviens  sacré  même  aux  deux. 
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Que  si  la  hache  sacrilège 
Contre  toi  venait  à  s'armer, 
Ignorante  du  privilège 
Que  ma  main  vient  de  t'imprimer, 
Murmure,  et,  secouant  ta  tête, 
Prends  une  voix  et  dis  :  «  Arrête  ! 
«  Un  poète  aimait  ce  séjour , 
•  «  Il  vint  sur  mon  écorce  un  jour 
«  Graver  le  nom  qui  la  décore, 
«  Et  veut  que  l'avenir  encore , 
«  Y  trouve  vivant  son  amour.  » 


RÉPONSE 

A  L'EMPEREUR  NAPOLÉON 

4 

ENVOYÉE  A  MADAME  DB  BRESS1BUX 

A  qui  l'Empereur  avait  dit  en  parlant  du  Poète  :  «  Ce  jeune  homme  a  de  la  Terre, 
mais  od  dit  qu'il  t'endort  '.  » 


«  On  dit  qu'il  s'endort.  »  Caroline, 
Est-il  vrai  qu'à  Fontainebleau 
Ce  puissant  maître  de  château, 
Devant  qui  l'Europe  s'incline, 

Que  lui-même,  que  l'Empereur, 
Parmi  tous  les  soins  de  l'Empire, 
Sache  même  que  je  respire , 
Et  me  flattez-vous  d'une  erreur? 
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Quoi  !  de  ma  jeune  destinée 
Le  cours  n'en  est  point  inconnu  ! 
Quoi  !  l'Empereur  s'est  souvenu 
Des  promesses  du  Prytanée  ! 

J'occupe  donc ,  si  je  vous  crois , 
Un  coin  de  sa  vaste  pensée , 
Oii  la  terre  entière  est  pressée . 
Où  se  meut  le  destin  des  rois  ! 

Qu'il  se  souvienne  de  nos  gloires , 
Des  pays  de  tous  ses  combats , 
Du  nom  de  toutes  ses  victoires , 
Et  du  sort  de  tous  ses  soldats  ; 

Des  capitales  dont  la  porte 
A  vu  son  coursier  triomphal . 
Des  drapeaux  qu'à  notre  arsenal 
Chaque  jour  la  victoire  apporte  ; 

De  tous  les  rois  dont  son  pouvoir 
A  fait  ou  défait  la  couronne  ; 
Certes,  mon  esprit  s'en  étonne  • 
Pourtant  je  le  puis  concevoir  ; 

Mais  de  moi  !  mais  qu'il  se  souvienne 
Qu'autour  du  char  qui  l'a  porté, 
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Parmi  les  voix  qui  l'ont  chanté , 
Il  n'a  plus  entendu  la  mienne!     . 

«  On  dit  qu'il  s'endort!  »  Votre  esprit 
N'a-t-il  pas  trompé  votre  oreille? 
Napoléon ,  eh  !  qui  t'a  dit 
Si  je  m'endors  ou  si  je  veille  ? 

Grand  homme ,  qui  pourrait  dormir 
Au  bruit  dont  tu  remplis  la  terre? 
Est-il  séjour  si  solitaire 
Qui  ne  l'entende  au  loin  frémir? 

Mais  quoi  !  voilerai-je  un  mensonge 
De  mots  si  pleins  de  vérité  ? 
Oui,  je  dormais,  oui,  d'un  doux  songe 
Mon  cœur  se  berçait  enchanté. 

D'une  autre  idole  que  ta  gloire 
Je  faisais  mon  cher  entretien  ; 
Un  nom  qui  n'était  pas  le  tien 
T'avait  distrait  de  ma  mémoire. 

Les  jours,  les  nuits,  h  mes  travaux  , 
N'étaient  plus  que  de  longues  trêves; 
Je  ne  voyais  plus  dans  mes  rêves 
Flotter  ton  aigle  et  tes  drapeaux. 
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N  as-tu  jamais  à  pareil  âge, 
Toi-même,  si  plein  d'avenir. 
Pour  quelque  brune  ou  blonde  image , 
Perdu  tout  autre  souvenir? 

Que  Caroline  me  réponde  : 
Dites ,  vous  la  première  amour 
De  ce  cœur  qui  devait  un  jour 
Battre  pour  l'empire  du  monde, 

Dites ,  n'a-t-il  jamais  dormi 
Sous  les  cerisiers  de  Valence , 
Aux  temps  d'ivresse  et  d'innocence 
Où  vous  l'appeliez  votre  ami? 

Quand  le  héros  à  son  aurore , 
Si  loin  du  zénith  radieux , 
Brillait  seulement  à  vos  yeux 
D'une  épaulette  neuve  encore? 

Mais  il  parle  :  adieu,  songe  vain  ! 
Dites-lui  que  dans  ma  retraite 
Sa  voix  parvenue  a  soudain 
Réveillé  son  jeune  poëte. 

Me  voici  !  vers  quels  nouveaux  bords, 
Pour  quels  faits  la  subite  flamme 


» 

RÉPONSE  A  L'EMPEREUR  NAPOLÉON.  59 

Qu'il  vient  de  jeter  dans  mon  âme 
Se  répandra-t-elle  en  accords? 


Ne  m'a-t-on  pas  dit  que  l'armée 
Allait  demain  suivre  son  char 
A  travers  l'empire  du  czar, 
Et  jusque  dans  l'Inde  opprimée? 

Suivez ,  suivez  Napoléon , 
Mes  chants,  de  rivage  en  rivage, 
Et  que  puisse  ainsi,  d'âge  en  âge, 
Mon  nom  accompagner  son  nom  ! 

Que  puisse  ma  muse  fidèle 
A  sa  gloire  à  jamais  s'unir  ! 
Aigle ,  je  m'attache  à  ton  aile  : 
Emporte-moi  dans  l'avenir. 


XI 


ODE 


LA   CAMPAGNE   DE   1807 


Comme  l'airain  fameux  de  la  Thèbe  africaine , 
Qui ,  revêtu  des  traits  et  de  la  forme  humaine , 
Dès  qu'un  nouveau  soleil  le  frappait  de  ses  feux , 
Dépouillait  sa  nature  insensible  et  muette  9 
Et,  des  dieux  tout  à  coup  devenu  l'interprète, 
Rendait  aux  murs  thébains  des  sons  miraculeux  ; 
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Ainsi,  dès  que  la  gloire  a  brillé  sur  le  monde, 
Au  suprême  ascendant  de  sa  clarté  féconde 
Je  me  sens  tressaillir  :  d'invincible»  transports 
Soumettent  mon  génie  à  leur  puissant  empire  ; 
Mes  doigts  vont  se  placer  d'eux-mêmes  sur  la  lyre , 
Kt  mon  âme  s'exhale  en  merveilleux  accords. 

Commencez  les  concerts,  enfants  de  l'harmonie; 
Les  héros  ont  fini,  chantez.  C'est  au  génie 
De  consacrer  les  faits  dignes  de  souvenir; 
Ces  faits  qui,  traversant  les  pays  et  les  âges, 
Et,  des  peuples  divers  recueillant  les  hommages. 
Étonneront  encor  le  dernier  avenir. 

Mais  que  d'événements  sous  mes  yeux  apparaissent! 

Ils  accourent  en  foule ,  ils  m'appellent,  me  pressent , 

De  la  première  place  ils  briguent  tous  l'honneur  ; 

Mon  génie  étonné  déjà  se  décourage , 

Et  ne  sait  pas  s'il  doit  s'effrayer  davantage 

Ou  de  leur  multitude  ou  bien  de  leur  grandeur. 

Salut,  champs  d'Iéna!  salut,  plaine  guerrière 
Qui  fus  de  nos  lauriers  couverte  la  première! 
Témoin  et  monument  des  plus  rares  exploits, 
Trois  fois  salut!  c'est  vous,  immortelle  victoire , 
Qui  de  la  grande  année  allez  ouvrir  l'histoire; 
Et  l'avenir  écoute,  incrédule  à  ma  voix. 
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Sept  jours  sont  écoulés  :  d'une  innombrable  armée, 
Dont  l'Europe  trente  ans  a  craint  !a  renommée. 
Il  ne  reste  plus  rien...  que  quelques  fugitifs. 
Sept  jours  sont  écoulés  :  d'un  immense  royaume 
Le  colosse  imposant  n'est  plus  même  un  fantôme , 
Et  la  Prusse  a  pleuré  sur  ses  débris  captifs. 

Du  superbe  agresseur  l'espérance  est  trompée. 
En  vain  de  Frédéric  se  réveille  l'épée  ; 
En  vain  elle  s'agite  et  semble  menacer  : 
Captive  entre  nos  mains,  captive  et  glorieuse, 
Elle  suit  vers  Paris  la  colonne  orgueilleuse 
Que  Rosbach  dans  sa  plaine  un  jour  osa  placer. 

O  Frédéric,  du  fond  de  ta  royale  tombe, 
Au  bruit  inattendu  de  ton  trône  qui  tombe, 
Tu  gémis  !  quelle  main  saurait  le  relever? 
Les  braves  fils  du  Nord ,  de  leur  froide  contrée 
Accourus  à  ta  voix  sur  les  bords  de  la  Sprée, 
Ont-ils  dit  :  Frédéric,  nous  venons  te  sauver? 

Ils  l'ont  dit ,  mais  en  vain;  leur  promesse  est  stérile. 
Chaque  génie  en  pleurs  abandonne  sa  ville  ; 
Les  peuples,  dont  la  crainte  augmente  les  dangers, 
Quittent  &  pas  pressés  leurs  demeures  antiques  ; 
Tout  fuit,  tout  se  disperse;  et  les  dieux  domestiques 
Vont  demander  asile  h  des  dieux  étrangers. 
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Paisible  jusqu'alors  sur  son  trône  de  glace, 
Le  vieil  hiver  se  trouble;  il  se  lève,  il  menace, 
Et,  de  tous  les  frimas  entassés  sur  ce  bord  , 
N'oppose  à  nos  Français  qu'une  digue  impuissante  ; 
Vaincu  lui-même,  il  cède,  et,  pâle  d'épouvante. 
Craint  de  les  rencontrer  dans  ses  palais  du  Nord. 

Qui  pourra  des  héros  suivre  la  noble  trace? 
Quand  l'aigle  olympien  voyage  dans  l'espace, 
En  vain  quelques  instants  nous  le  suivons  des  yeux  ; 
Découragés  bientôt,  nos  regards  vers  la  terre 
Retombent,  et  l'oiseau  qui  porte  le  tonnerre 
Poursuit  avec  fierté  son  chemin  radieux. 

C'en  est  fait!  de  leurs  pas  dont  tremble  la  Baltique, 
Je  vois,  je  vois  franchir  Stettin  l'hanséatique, 
Le  rempart  de  Lubeck  en  un  jour  emporté , 
Pulstuck,  où  triompha  cette  élite  guerrière  7, 
Que  tu  pris,  Beningsen  ,  pour  une  armée  entière  ; 
Et  Dantzick,  dont  le  nom  au  vainqueur  est  resté. 

Au  bruit  de  leur  succès,  l'un  et  l'autre  Bosphore 
Répondent  par  un  cri  :  ce  cri  jusqu'à  l'aurore 
Se  fait  entendre,  et  monte  au  trône  des  Sophis. 
Avide  du  héros  que  l'Occident  lui  vante, 
L'Orient,  pour  le  voir,  est  venu  sous  sa  tente, 
Et  Cyrus  le  salue,  entouré  de  ses  fils  8. 
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Cependant,  effrayés  sous  leurs  ondes  captives, 
Tous  les  fleuves  vaincus  abandonnaient  leurs  rives. 
Dans  le  palais  des  mers  ils  vont  en  gémissant 
Se  conter  l'un  à  l'autre  une  même  infortune; 
Et  de  rindus,  qui  siège  à  côté  de  Neptune, 
Le  front  s'est  obscurci  d'un  noir  pressentiment. 

11  a  vu  son  destin  :  les  enfants  de  la  Seine 
Porteront  leurs  drapeaux  sur  sa  rive  lointaine; 
Ils  sauront  la  trouver,  sans  l'aide  du  trident; 
Et  suivant  dans  leur  vol  nos  aigles  triomphantes. 
Ils  iront  moissonner  les  palmes  abondantes 
Qui  grandissent  pour  eux  aux  plaines  d'Orient. 

Alors  le  siècle  d'or,  quittant  la  nuit  des  fables, 
Reviendra  conduisant  mille  siècles  semblables; 
Un  peuple  ami  naîtra  de  cent  peuples  divers  ; 
Et  les  dieux ,  confidents  des  terrestres  merveilles , 
Feront  vivre  sans  fin  l'empire  des  abeilles, 
Pour  protéger  sans  fin  la  paix  de  l'univers. 

On  dirait  que  déjà  s'accomplit  mon  présage  ; 
Déjà  de  toutes  parts  s'est  éclairci  l'orage, 
Il  ne  résonne  plus  que  du  côté  des  flots; 
Brillante,  et  de  lauriers  fièrement  couronnée, 
Aux  plaines  de  Friedland  une  victoire  est  née, 
Et  la  paix  sur  ses  pas  vient  sourire  aux  héros. 

IV.  % 
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Niémen  ,  Niémen ,  6  toi ,  fleuve  de  gloire , 

Plus  chéri  par  la  paix  que  grand  par  la  victoire  ! 

Lève  ta  tête  humide  au-dessus  des  roseaux; 

Regarde ,  Niémen  :  sur  tes  flottantes  barques , 

Aux  yeux  de  leurs  deux  camps  s'embrassent  deux  monarques, 

Et  le  destin  du  monde  est  sorti  de  tes  eaux. 

Sois  fier  et  lève-toi  :  va  dire  au  vieux  Nérée 
Cette  fête  guerrière  à  la  paix  consacrée , 
Où  vainqueurs  et  vaincus,  si  longtemps  opposés. 
Joignent  de  leurs  drapeaux  les  diverses  fortunes , 
Et  pleins  de  joie ,  assis  sous  des  tentes  communes, 
Boivent  l'oubli  des  maux  que  la  guerre  à  causés. 

Nous  avons  vu  le  Nil ,  ce  dieu  des  premiers  âges, 

Rouler  de  vastes  flots,  sortir  de  ses  rivages, 

Et  d'Isis  tout  entière  envahir  les  sillons. 

Six  mois  passent  :  le  fleuve  aux  bouches  mugissantes 

S'apaise  ;  et ,  retirant  ses  ondes  menaçantes, 

En  leur  place  féconde  il  laisse  deux  moissons. 


.    XII 


STANCES 


IDR    LA     MORT    DD     JEUNE      PRINCE 


CHARLES  NAPOLÉON  DE  HOLLANDE 


1807. 


Quel  est  ce  jeune  enfant ,  qui,  dans  la  nuit  tranquille, 
S' échappant  de  la  tombe  où  sommeillent  les  morts, 
S'avance  vers  ma  lyre  et,  près  d'elle  immobile, 
Semble  en  attendre  des  accords? 

Je  vois  s'enfuir  un  trône ,  à  travers  un  nuage. 
II  jette  vers  le  ciel  un  regard  attristé , 
Et  pleure,  en  rappelant  ce  superbe  apanage, 
Dont  la  mort  Ta  déshérité. 
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Pleure,  héroïque  lyre  !  Q  muses  de  la  gloire , 

Prenez  les  noirs  cyprès  et  les  habits  du  deuil  ; 

Et  donnez  avec  moi  des  chants  à  sa  mémoire , 

Et  des  larmes  à  son  cercueil. 

Il  n'est  plus!  il  n'est  plus!  comment,  si  jeune  encore, 
Loin  des  bras  de  sa  mère  a-t-il  fui  sans  retour  ! 
Quelle  nuit  est  venue  et  succède  à  l'aurore , 
Sans  laisser  la  place  du  jour  ! 

Sur  les  degrés  du  trône  où  la  gloire  est  placée , 
Charles  croissait  en  âge,  en  grâces,  en  vertus  ; 
L'impitoyable  mort  près  du  trône  est  passée , 
Et  déjà  Charles  ne  vit  plus. 

Hélas  !  il  est  tombé  comme  une  pure  étoile , 
De  l'empire  d'azur  radieux  ornement , 
Que  la  nuit  tout  à  coup  détache  de  son  voile, 
Et  qui  tombe  du  firmament. 

Les  cieux  avaient  pourtant  prodigué  les  merveilles , 
Alors  que  de  ses  jours  s'alluma  le  flambeau , 
Et  l'on  vit  bourdonner  une  troupe  d'abeilles, 
Dans  les  lauriers  de  son  berceau. 

Que  n'espérions-nous  pas  d'un  semblable  présage  ! 
D'un  oncle  glorieux  continuant  le  nom, 
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Peut-être,  si  le  sort  eût  épargné  son  âge, 
Il  eût  été  Napoléon. 

Déjà  des  grands  exploits  sa  jeune  âme  occupée 
Aux  militaires  jeux  s'amusait  sans  repos  ; 
Ses  mains,  ses  faibles  mains  aimaient  déjà  Tépée, 
Et  l'enfant  croissait  en  héros. 

Ainsi ,  dans  les  hauts  lieux  où  la  foudre  s'allume , 
I/aiglon  que  sa  faiblesse  au  nid  retient  encor 
Montre,  au  frémissement  de  ses  ailes  sans  plume , 
Jusqu'où  montera  son  essor. 

Pourquoi,  pourquoi  faut-il  que  quelques  chants  funèbres 
Consacrent  seulement  son  jeune  souvenir, 
Quand  des  sujets  si  beaux  pour  des  chants  plus  célèbres 
Se  préparaient  dans  l'avenir  ! 

Jeune  ombre,  que  du  moins  ce  tribut  funéraire, 
Que  de  l'Amstel  en  deuil  la  gémissante  voix , 
Que  la  grande  douleur  d'une  reine  ta  mère, 
Et  d'une  famille  de  rois, 

Que  de  Napoléon  le  regret  et  les  larmes 
Aillent  te  consoler  dans  le  sein  de  la  mort. 
Plein  de  gloire,  entouré  de  triomphantes  armes, 
Napoléon  s'est  plaint  du  sort. 
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Après  une  journée  en  exploits  éclatante, 
Quand  un  lit  de  lauriers  l'invitait  à  dormir, 
Ses  vieux  soldats,  veillant  à  l'entour  de  sa  tente, 
La  nuit ,  l'ont  entendu  gémir. 

Que  ces  pleurs  d'un  héros,  rare  et  touchant  hommage, 
Te  suivent  dans  l'empire  aux  ombres  consacré  ! 
Que  dis-je  !  tu  m'entends ,  et  ton  pâle  visage 
D'un  sourire  s'est  coloré. 

Adieu,  Charles,  adieu  :  déjà  le  ciel  s'éclaire , 
Déjà  la  sombre  nuit  quitte  le  firmament  ; 
Il  ne  t'est  plus  permis  de  rester  sur  la  terre, 
Retourne  au  royal  monument  ; 

Dans  la  sainte  abbaye  où  la  prière  veille, 
Où,  reposant  en  paix  sous  la  garde  des  cieux  , 
De  trois  races  de  rois  la  poussière  sommeille, 
Retourne  attendre  tes  aïeux  9. 
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ODE 

ItlH    LA    MORT    DU    POBTB    LYR1QUB 

PONCE  DENIS  ÉCOUCHARD  LEBRUN 

Surnommé  par  ses  contemporains 
LE    PINDARE    FRANÇAIS 

1807. 

Lyre  d'or,  présent  le  plus  rare 
Que  la  terre  ait  reçu  des  deux, 
Toi  que  les  muses  pour  Pindare 
Ravirent  aux  concerts  des  dieux , 
Qui  des  chantres  de  l'Hellénie 
Et  de  la  guerrière  Ausonie 
As  fait  la  gloire  et  les  amours  , 
Et,  plus  brillante  d'âge  en  âge  , 
Es  parvenue  en  héritage 
Jusqu'au  Pindare  de  nos  jours  ; 
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Qu'as-tu  fait  de  l'antique  ivresse  ? 
Qu'as-tu  fait  des  divins  accords 
Où  venaient  les  fils  du  Permesse 
Puiser  d'harmonieux  transports? 
Te  voilà  triste  et  détendue , 
A  de  noirs  cyprès  suspendue  ; 
Et  les  disciples  de  tes  airs 
Se  disent  :  Pourquoi  gémit-elle? 
Et  pourquoi  la  lyre  immortelle 
A~t-elle  cessé  ses  concerts? 

Pleurez ,  famille  harmonieuse , 
Votre  Orphée  a  perdu  le  jour, 
Et  vers  la  rive  ténébreuse 
Il  est  descendu  sans  retour. 
En  vain  sa  voix  libre  et  sonore 
Faisait  revivre  Stésichore , 
Et  Tyrtée ,  amant  des  héros , 
Et  le  Thébain  qui  dans  sa  cendre 
Reçut  l'hommage  d'Alexandre , 
Et  les  deux  muses  de  Lesbos. 

Aux  divinités  envieuses 
Il  porta  des  chants  superflus  ; 
Sur  les  cordes  mélodieuses 
.Ses  doigts  ne  résonneront  plus. 
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L'Élégie  au  tendre  langage , 
Triste  d'un  éternel  veuvage , 
Lui  redemande  en  vain  des  airs  ; 
Il  n'est  plus  !  et  l'ode  de  flamme , 
Au  foyer  brûlant  de  son  âme , 
N'allumera  plus  ses  éclairs . 

Que  fais-je?  loin  d'ici  l'outrage 

De  nos  regrets  profanateurs  ! 

Il  nous  demande  un  autre  hommage , 

Donnez  des  chants  et  non  des  pleurs. 

Voyez-vous  en  habits  de  fête , 

Et  des  couronnes  sur  la  tête , 

Les  muses  sourire  à  son  sort  ; 

Et  sur  la  montagne  aux  deux  cimes 

Consacrer  de  leurs  chants  sublimes 

Son  avènement  à  la  mort 10? 

Tel  cet  oiseau  de  l'Arabie , 
Merveilleux,  unique,  éternel , 
Qui ,  dépouillant  sa  vieille  vie , 
Expire  au  bûcher  paternel  ; 
Il  expire ,  mais  de  sa  cendre 
Il  va  renaître ,  il  va  reprendre 
Et  sa  jeunesse  et  sa  beauté  f 
Et  la  foule  9  élevant  la  vue , 


74  -POÉSIES   PREMIÈRES. 

Admire  déjà  dans  la  nue 
Sa  nouvelle  immortalité. 

Vêtu  de  sa  robe  de  gloire , 
Tel  et  plus  radieux  encor, 
Lebrun  au  temple  de  Mémoire 
De  la  tombe  a  pris  son  essor. 
Il  entre  :  Rousseau  le  superbe , 
Et  son  maître  le  vieux  Malherbe , 
Se  lèvent ,  le  voyant  passer  ; 
Et  plein  d'une  sublime  audace  , 
Auprès  de  Pindare  et  d'Horace 
11  va  fièrement  se  placer. 

Ainsi ,  triomphant  des  ténèbres, 
Où  la  foule  rampe  et  s'endort , 
Ceux  que  la  terre  vit  célèbres 
Sont  dispensés  des  lois  du  sort. 
Vous  tous  qui  brillez  dans  notre  âge, 
Ainsi  votre  immense  héritage 
S'étendra  sur  tout  l'avenir  ; 
Ainsi  vous  suivrez  vos  modèles. 
Et  les  demeures  immortelles 
S'ouvriront  pour  vous  réunir. 

C'est  là  que  Lucrèce  et  Virgile 
Du  laurier  qui  s'élève  entre  eux 
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Réservent  l'ombrage  à  Delille  ; 
Là,  Térence  appelle  Andrieux  ; 
Là,  des  amours  d'Éléonore 
Parny  doit  attendrir  encore 
Gallus  etTibulle  enchantés; 
Et  Ducis ,  au  tragique  style , 
Étonnera  le  vieil  Eschyle 
De  ses  effrayantes  beautés  lj. 

Amoureux  de  leur  destinée, 
Puissé-je ,  célèbre  à  mon  tour, 
Après  ma  course  terminée , 
Près  d'eux  me  reposer  un  jour  ! 
Lebrun ,  aux  sentiers  du  Parnasse, 
Puissé-je,  montant  sur  ta  trace, 
Atteindre  jusqu'à  ton  renom, 
Et,  m'inspirant  de  ton  délire. 
Être  l'héritier  de  ta  lyre, 
Comme  je  le  suis  de  ton  nom. 

Quelle  bouche  assez  insensée 
Me  dira  :  Cesse,  audacieux? 
Qui  défendrait  à  ma  pensée 
Tout  avenir  ambitieux? 
Qui  poserait  dans  sa  démence 
l»nn  borne  à  mon  espérance, 
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Une  limite  à  mon  regard  ? 
Si  dans  l'olympique  carrière 
L'athlète  regardait  derrière, 
Le  but  toucherait-il  son  char? 

Lyre ,  que  dès  ma  tendre  enfance 
Je  n'ai  pu  voir  sans  tressaillir, 
Je  t'ai  livré  mon  espérance , 
Oserais-tu  bien  la  trahir? 
En  vain,  lyre,  tu  m'es  rebelle, 
En  vain ,  ta  faveur  infidèle 
Croit  échapper  à  mes  transports  : 
Mes  mains,  noblement  obstinées, 
A  tes  sept  cordes  mutinées 
Sauront  arracher  leurs  accords. 

Les  neuf  filles  de  l'harmonie 
M'auraient  bien  peu  favorisé , 
Si  de  quelques  traits  du  génie 
Je  ne  me  sentais  embrasé , 
Quand  Napoléon  à  mes  veilles 
Offre  les  fécondes  merveilles 
Dont  il  a  rempli  l'univers  ; 
Et  que,  du  haut  de  la  victoire, 
Ses  yeux,  dispensateurs  de  gloire, 
Donnent  des  regards  à  mes  vers. 
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Je  chanterai,  dans  mon  ivresse, 
l^e  grand  prince  dont  les  bienfaits 
Sont  venus  chercher  ma  jeunesse, 
Riche  des  loisirs  qu'il  m'a  faits  ; 
Je  suivrai  dans  l'Inde  opprimée 
J,es  pas  vengeurs  de  son  armée  ; 
Et,  revenant  au  bord  des  mers, 
Que  l'île  parjure  importune , 
Je  dirai  :  Lève-toi ,  Neptune, 
Mon  héros  a  brisé  tes  fers. 
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ODE 


LE  VAISSEAU   DE   L'ANGLETERRE 


Le  Havre,  1808. 


Je  vois,  aux  plaines  de  Neptune, 
Un  vaisseau  brillant  de  beauté , 
Qui ,  dans  sa  superbe  fortune , 
Va  d'un  pôle  à  l'autre  porté  ; 
De  voiles  au  loin  ondoyantes, 
De  banderoles  éclatantes , 
Il  se  couronne  dans  les  airs, 
Et  seul  sur  l'humide  domaine , 
Avec  orgueil  il  se  promène  , 
Et  dit  :  Je  suis  le  roi  des  mers. 
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Des  lieux  où  Tonde  sarmatique 
Frappe  des  rivages  glacés , 
Aux  lieux  où  le  pied  de  l'Afrique 
Repousse  les  flots  courroucés  ; 
Et  des  magnifiques  contrées 
Que  nos  pères  ont  ignorées, 
Aux  lointains  et  fertiles  bords 
Où  la  vieille  nature  étale 
De  la  splendeur  orientale 
Tout  le  luxe  et  tous  les  trésors, 

Il  porte  sa  vaste  espérance; 
Héritier  des  pays  divers , 
11  recueille  en  sa  route  immense 
Les  richesses  de  l'univers  : 
11  va  chercher  l'or  au  Potose, 
Aux  champs  que  l'Amazone  arrose 
Et jusques  au  berceau  du  jour; 
Et  se  pare,  au  milieu  de  Ponde , 
Des  brillants  tributs  de  Golconde , 
Du  Bengale  et  de  Visapour. 

Cependant  la  mer  azurée, 
Sans  vagues  et  sans  aquilons , 
Réfléchit  sa  poupe  dorée 
Et  l'éclat  de  ses  pavillons. 
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Ses  matelots,  vêtus  de  soie, 
Sous  un  ciel  pur  boivent  la  joie . 
Et  chantent  leur  prospérité , 
Tandis  que,  renversant  sa  coupe, 
Le  vieux  pilote  sur  la  poupe 
S'endort,  plein  de  sécurité12. 

Il  n'a  pas  lu  dans  les  étoiles 
Les  malheurs  qui  vont  avenir; 
Il  n'aperçoit  pas  que  ses  voiles 
Ne  savent  plus  quels  airs  tenir  ; 
Que  le  ciel  est  devenu  sombre , 
Que  des  vents  s'est  accru  le  nombre , 
Que  la  mer  gronde  sourdement , 
Et  que,  messager  de  tempête , 
L'alcyon  passe  sur  sa  tête 
Avec  un  long  gémissement. 

Du  milieu  des  plaines  profondes, 

Un  cri  soudain  s'est  élancé. 

Qu'est  devenu  le  roi  des  ondes? 

C'en  est  fait,  l'orage  a  passé. 

Les  flots,  qui  tremblaient  sous  un  maître, 

Au  lieu  qui  l'a  vu  disparaître 

Venant  sans  bruit  se  réunir, 

Roulent  avec  indifférence , 
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Et  de  sa  superbe  existence 
N'ont  plus  même  le  souvenir. 


w 


LE    CYGNE 

STANCES 

A    TMOIR     IKl'NRS    PILLRS 

A  G  L  A  É  ,     BLANCHE     ET     NINA 

Le  Va!. 

Errant  dans  ce  riant  séjour  ls, 
Parmi  ces  eaux  et  ces  ombrages 
Où  m'environnent  tant  d'images 
De  paix ,  de  bonheur  et  d'amour, 

Un  penchant  secret  me  ramène 
Au  lieu  du  cygne  fréquenté, 
Où  sur  les  eaux ,  en  liberté , 
Ce  roi  paisible  se  promène. 
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Que  son  destin  me  semble  heureux  , 
Et  combien  je  lui  porte  envie  ! 
J'arrête  avec  plaisir  mes  yeux 
Sur  l'innocence  de  sa  vie. 

J'aime  les  flexibles  contours 
De  ce  cou  qu'il  plonge  dans  l'onde , 
Et  de  son  erreur  vagabonde 
J'aime  la  grâce  et  les  détours  ; 

Soit  que  près  du  bord  il  se  joue. 
Et  vienne  d'un  air  de  fierté , 
Sensible  à  ma  voix  qui  le  loue , 
Me  faire  admirer  sa  beauté  ; 

Soit  que,  s'éloignant  du  rivage , 
Il  flotte  aussi  calme ,  aussi  pur 
Que  le  calme  et  limpide  azur 
Qui  çépète  sa  blanche  image; 

Doux  navire,  qui,  sans  effort, 
Au  vent  léger  ouvrant  ses  voiles . 
Va,  sans  boussole  et  sans  étoiles, 
Parmi  les  fleurs  trouver  un  port. 

Longtemps  sur  la  rive,  immobile , 
Je  demeure  à  le  contempler. 
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Et,  rêveur,  avec  l'eau  tranquille, 
Mes  yeux  le  regardent  couler. 

Que  de  charme  dans  son  silence  ! 
Dans  son  port  que  de  majesté  ! 
Dans  ses  formes  que  d'élégance  ! 
Dans  son  air  que  de  volupté  ! 

Ne  dirait-on  pas  qu'il  soupire 
A  l'aspect  de  ces  lieux  charmants  ? 
Et  qu'une  âme  aimante  respire 
Dans  ses  suaves  mouvements? 

Du  milieu  des  eaux  qu'il  décore, 
Ses  regards  ne  cherchent-ils  pas 
Quelque  Léda  qui  l'aime  encore 
Aux  bords  d'un  nouvel  Euro  tas? 

Jeunes  filles  sans  défiance , 
Qui  l'agacez  avec  des  fleurs., 
Prenez  garde  :  telle  imprudence 
A  jadis  coûté  bien  des  pleurs. 

Amoureux  de  simples  mortelles , 
On  a  vu  des  dieux ,  nos  rivaux , 
Vêtir  ainsi  de  blanches  ailes , 
Et  se  jouer  au  bord  des  eaux. 
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Fuyez,  vierges ,  fuyez  plus  vite  ; 
Le  beau  cygne  s'est  agité  ; 
Et  sous  son  plumage  argenté . 
Le  cœur  de  Jupiter  palpite. 


XVI 


LA    VALLEE 


Tancarville,  juin  1809. 


Séjour  de  paix,  solitaire  vallée, 
Pleine  d'oubli,  d'ombrage,  de  fraîcheur, 
Bien  loin  des  voix,  des  hommes  reculée, 
Que  tu  conviens,  que  tu  plais  à  mon  cœur! 
Oh  !  que  ne  puis-je,  au  gré  de  mon  envie, 
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Voir  en  ton  sein,  comme  en  un  doux  berceau, 
Dormir  mon  sort,  et  ma  tranquille  vie 
Couler  sans  bruit,  compagne  du  ruisseau, 
Qui  n'a  pas  même  un  nom  dans  la  prairie  ià, 
Qu'on  n'entend  pas,  qui  se  cache,  et  dont  l'eau 
Ne  voit  jamais  sur  ses  bords  que  l'oiseau 
Qui  passe  et  boit  et  rafraîchit  ses  ailes, 
Ou  sert  de  bain  aux  grises  tourterelles. 


Heureux  ruisseau,  qu'il  coule  doucement 
Parmi  les  joncs  de  son  chemin  humide  ! 
Comme  il  est  calme  !  et  que  du  firmament 
L'azur  est  beau  dans  son  onde  limpide  ! 
Ce  doux  séjour  lui  donne  de  sa  paix, 
Comme  à  mon  cœur  :  il  n'en  tarit  jamais. 
Dans  la  prairie  il  eut  ses  aventures, 
Plus  d'un  orage  a  troublé  son  cristal. 
Plus  d'un  enfant  a  souillé  son  canal, 
Plus  d'un  caillou  suscité  ses  murmures  ; 
11  rentre  ici  dans  son  calme  natal  ; 
Par  trois  coteaux  défendu  de  l'orage, 
Il  réfléchit  les  fleurs  de  son  rivage, 
Le  bleu  du  ciel,  le  vert  mouvant  des  bois, 
Ou,  dans  ses  jeux,  s'amuse  quelquefois 
A  répéter  les  erreurs  d'un  nuage. 
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'  Je  lui  ressemble.  Assis  près  de  son  cours, 
Je  rêve,  et  crois  voir  s'écouler  mes  jours; 
Dans  ce  ruisseau  je  trouve  leur  image. 
Sa  source  pure  est  bien  près  de  sa  fin  ; 
Et  le  même  œil  qui  vient  de  le  voir  naître 
À  quelques  pas  le  peut  voir  disparaître  ; 
Faible  et  souffrant,  n'est-ce  pas  mon  destin? 
Dans  le  chemin  je  viens  d'entrer  à  peine  : 
Qui  sait ,  hélas  !  si  mon  dernier  matin 
N'est  pas  bien  près  de  luire  sur  la  plaine  ! 
Combien  de  fois  irai-je  encor  m' asseoir,. 
Au  bruit  des  eaux?  Combien  de  fois,  le  soir, 
Lorsque  la  nuit  fait  scintiller  ses  voiles, 
Irai-je  au  ciel  contempler  les  étoiles? 
0  mes  amis!  doi&-je  encor  vous  revoir? 
Il  faudra  donc  quitter  ce  beau  rivage, 
Pour  m'en  aller  aux  bords  oblivieux , 
Terme  éternel  d'un  rapide  voyage  ! 
Adieu  !  diraî-je  au  printemps  gracieux  ; 
Adieu!  dirai-je  à  la  fraîche  vallée, 
Au  jour  d'azur,  à  la  nuit  étoilée, 
A  mes  accords,  espoir  d'un  nom  fameux, 
A  l'amitié,  puis  à  l'amour  encore; 
Leur  souvenir  à  ma  dernière  aurore 
Se  hâtera  devant  mes  yeux  confus  : 
Car  chez  les  morts  on  ne  se  souvient  plus. 
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Là,  c'est  la  nuit,  mais  non  plus  étoiléc  ; 
Là,  plus  d'azur  qui  colore  un  beau  jour, 
Plus  de  printemps,  plus  de  fraîche  vallée, 
Plus  d'amitié,  ni  de  vers,  ni  d'amour. 


XVII 


LA   HARPE   E0L1EJNNE 


îancamlle,  1810. 


Est-ce  un  réveil?  est-ce  un  enchantement? 
Suis-je  en  effet  dans  ma  tour  solitaire? 
Ou  d'un  pays  qui  n'est  pas  de  la  terre 
Ai -je  entendu  l'harmonie  en  dormant? 
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Quelle  musique  ineffable,  inconnue, 
Ainsi  qu'un  songe  est  jusqu'à  moi  venue? 

Elle  montait  de  moment  en  moment, 
Puis  se  taisait,  puis  revenait  plus  vive 
Jusqu'à  mon  lit  porter  sa  voix  plaintive  : 
Elle  semblait  errante  au  gré  du  vent, 
Pareille  aux  sons  qu'une  église  lointaine 
Parfois  envoie  à  l'oreille  incertaine, 
Quand,  dans  la  nuit,  les  vierges  du  Seigneur 
D'une  voix  pure  enchantent  le  silence, 
Et  que  leur  chant,  qui  fait  battre  le  cœur, 
S'enfle  et  décroît,  finit  et  recommence. 

Est-ce  le  bruit  de  la  sphère  des  cieux  ? 
Est-ce  le  chœur  des  esprits  bienheureux 
Qui,  pendant  l'heure  où  se  tait  la  nature, 
Quand  de  la  terre  ont  cessé  tous  les  bruits, 
Daigne  parfois,  dans  le  calme  des  nuits, 
Se  faire  entendre  à  ceux  dont  l'âme  est  pure? 

Mais  le  réveil  me  rend  le  souvenir. 
A  ma  fenêtre,  avant  de  m'endormir. 
J'ai  suspendu  ma  harpe  colienne  ; 
C'est,  je  le  vois,  sa  plainte  aérienne 
Que  cette  nuit  le  vent  a  fait  gémir. 
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0  douce  voix  de  la  harpe  enchantée, 
Jusqu'à  mon  lit  par  le  vent  apportée, 
Comme  à  tes  sons  le  cœur  se  sent  frémir  ! 

Entre  le  somme  et  l'incertaine  veille, 
Toute  la  nuit  les  sons  mystérieux, 
De  près,  de  loin,  ont  bercé  mon  oreille  ; 
Songes  légers,  songes  voluptueux, 
Toute  la  nuit  ont  fui  devant  mes  yeux. 

Je  croyais  voir  de  nouvelles  contrées, 

Des  bords  lointains,  des  pays  inconnus, 

Des  lacs  d'azur,  des  montagnes  pourprées, 

Où  voltigeaient  des  robes  bigarrées, 

Où  s'enfuyaient  des  femmes  aux  pieds  nus. 

Je  poursuivais  à  travers  les  bruyères, 

Au  bruit  rêveur  et  du  vent  et  du  cor, 

Ce  dou\  essaim  de  vierges  étrangères; 

Prêt  à  saisir  ces  visions  légères 

Que  mon  regard,  que  ma  main  cherche  encor. 

Où  fuyez-vous,  ravissantes  chimères? 

Quoi  !  c'est  le  jour  que  déjà  j'aperçois  ! 
Est-ce  le  jour?  Messagères  fidèles, 
Près  de  leur  nid,  des  vives  hirondelles 
J'entends  déjà  les  matinales  voix. 
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0  taisez-vous,  il  est  à  peine  aurore. 
0  retenez  votre  gazouillement  I 
Ne  rompez  pas  mon  doux  enchantement  ! 
Je  veux  dormir,  je  veux  rêver  encore. 


XVIII 


LE   REPOS  A   LA  CHASSE 


Tanrarrille,  1810. 


Il  est  midi  :  de  l'éclat  de  ses  rais 
Le  jour  me  brûle  et  mon  fusil  me  pèse  ; 
Jusques  à  l'heure  où  la  chaleur  s'apaise, 
Retirons-nous  vers  ces  arbres  épais  ; 
Sur  ce  gazon  je  puis  attendre  à  l'aise 
Que  les  zéphyrs  aient  ramené  le  frais. 
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Autour  de  moi  que  d'insectes  bourdonnent  ! 
De  leurs  clairons  mes  oreilles  résonnent; 
Comme  une  armée  ils  assiègent  ma  paix. 
Enfants  légers  que  l'été  fait  éclore 
Des  mêmes  feux  qui  font  mûrir  les  blés, 
Et  dont  la  pêche  ou  l'api  se  colore, 
Ils  sont  partout  ;  les  bois  en  sont  peuplés. 
L'air  en  est  plein,  et  pleine  l'herbe  encore. 
Au  lieu  peut-être  où  je  viens  de  m'asseoir, 
Sont  étendus  d'invisibles  royaumes 
Avec  leurs  rois,  et  des  mondes  d'atomes, 
Que  je  détruis  sans  m'en  apercevoir. 
A  m'endormir  tandis  que  je  m'apprête, 
Sur  le  gazon  où  repose  ma  tête 
Oh  !  que  je  vois  de  peuples  se  mouvoir  ! 
Combien  pour  moi  viennent  à  la  lumière, 
Que  j'ignorais  !  Mais,  depuis  un  moment, 
Devinez-vous  ce  qu'attentivement 
Tout  près  de  moi  mon  regard  considère  ? 
Un  escarbot,  épargné  de  mes  pieds, 
Qui  du  plantain  gravit  la  feuille  unie. 
Il  monte,  il  monte  à  pas  multipliés, 
S'élève  encor,  d'une  peine  infinie, 
Enfin  arrive  ;  et  l'insecte  orgueilleux , 
Vers  ses  pareils  perdus  dans  la  poussière 
Jetant  d'en  haut  un  regard  dédaigneux, 
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Sur  le  gazon  se  croit  loin  de  la  terre. 
Hélas  !  pourquoi  ces  innombrables  pas, 
Tant  de  fatigue,  un  espoir  si  superbe, 
Tant  de  désirs,  d'efforts,  et  de  tracas, 
Pour  parvenir  au  sommet  d'un  brin  d'herbe! 

Plaisirs,  richesse,  espoir  ambitieux, 
Bruit  d'un  moment  qu'on  appelle  la  gloire, 
Vous  voilà  donc  !  C'est  donc  là  votre  histoire, 
Et  votre  but  !  Ah  !  combien  il  vaut  mieux 
Suivre  au  hasard  des  jours  inglorieux 
Comme  je  fais,  sans  trouble,  sans  envie, 
Et  doucement  laisser  aller  sa  vie 
À  l'avenir,  et  libre  sous  les  cieux! 
Si  la  chaleur  me  chasse  de  la  plaine, 
Eh  bien ,  le  bois  me  présente  du  frais. 
A  l'heure  même  où  d'un  bonheur  sans  frais 
Je  trouve  ici  la  savoureuse  aubaine, 
Comme  il  en  est  qui  se  mettent  en  peine, 
Cherchant  bien  loin  ce  qu'on  trouve  bien  près  ! 
Tout  haletants  sous  le  soin  qui  les  presse, 
Le  jour,  la  nuit,  ils  poursuivent  sans  cesse 
Honneurs,  puissance  et  richesse  et  plaisir; 
Plus  il  en  vient,  plus  en  croît  le  désir. 
Épris  comme  eux  de  lueurs  mensongères, 
Je  suis  du  moins  de  plus  douces  chimères  : 
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Des  eaux,  des  bois,  des  gazons  et  des  fleurs 

Sont  mes  plaisirs,  mes  trésors,  mes  grandeurs. 

Rêver  est  doux,  j'y  livre  ma  pensée. 

En  attendant  que  la  chaleur  passée 

Me  laisse  en  paix  poursuivre  mon  chemin, 

Je  rêve,  et  songe  aux  projets  de  la  veille, 

A  ceux  du  jour,  à  ceux  du  lendemain. 

Sans  le  savoir,  éveillé  je  sommeille. 

Et  cependant,  inséparable  ami, 

Mon  lévrier,  à  mes  pieds  endormi, 

Suit  comme  moi  d'agréables  mensonges  ; 

Il  voit  courir  le  lièvre  dans  ses  songes, 

Et  de  plaisir  se  réveille  à  demi. 


XIX 


A  MON  CORNEILLE 


Tancarville,  1810. 


Déjà  du  soir  le  souffle  calme  et  pur 
Du  ciel  ardent  vient  rafraîchir  l'azur  ; 
Le  soleil  baisse  ;  il  est  temps  :  voici  l'heure 
Où  je  me  plais  à  quitter  ma  demeure. 
Viens  avec  moi  dans  les  bois  d'alentour, 
Dans  ces  grands  bois  qui  derrière  ma  tour 
Cachent  leur  ombre,  et  les  longues  allées 
Qui  de  mes  pas  seulement  sont  foulées. 
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Viens,  compagnon,  dans  ton  livre,  h  l'écart, 
M'initianl  aux  secrets  de  la  scène. 
Me  dévoiler  la  grande  Melpomène. 
Nous  serons  loin  de  tout  humain  regard. 
Et  ne  crains  pas  que  de  ce  chien  fidèle. 
Qui  me  convie  et  demande  les  bois, 
L'impatience  et  l'indiscrète  voix 
Viennent  troubler  ta  leçon  immortelle  : 
Tu  le  connais,  car  toujours  il  nous  suit. 
Que  d'aventure  un  oiseau  de  son  aile 
Vienne  à  lui  peindre  un  lièvre  qui  s'enfuit, 
Ou  qu'une  feuille  avec  un  léger  bruit 
Tombe  de  l'arbre  et  l'attire  après  elle, 
Au  moindre  appel  tu  le  vois  revenir, 
Et  près  de  nous  paisible  se  tenir. 

De  tes  héros  qui  veux-tu  que  j'emmène? 
Est-ce,  aujourd'hui,  ta  famille  romaine? 
Est-ce  Cinna  qui  demande  son  tour  ? 
Ginna  qui  trame,  Auguste  qui  pardonne 
L'assassinat  qu'une  Emilie  ordonne? 
Ou  Polyeucte,  époux,  chrétien,  d'un  jour, 
Offrant  à  Dieu  Pauline  et  son  amour? 
Non,  avant  tous,  ta  Chimène  touchante 
Et  son  Rodrigue.  O  couple  qui  m'enchante! 
Ils  sont  si  grands,  si  courageux,  si  beaux, 
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Si  bien  amants  !  Ce  sont  là  mes  héros. 
Je  les  adore,  et  j'admire  le  reste. 

N'est-il  pas  vrai  que  la  voûte  céleste, 
Celle  des  bois  et  leurs  ombrages  verts, 
Rendent  plus  beaux  encor  les  plus  beaux  vers? 
Moi,  je  l'éprouve.  Au  milieu  du  silence 
De  mes  grands  bois  oubliés  et  déserts, 
Je  te  vois  mieux  ;  tu  me  parais  immense, 
Et  tes  héros  touchent  à  leurs  couverts. 
Quel  est  celui  qui  devant  moi  s'avance  ? 
À  sa  stature  au-dessus  de  l'humain, 
A  son  air  noble,  à  sa  mâle  assurance. 
Je  l'avais  pris  d'abord  pour  un  Romain  : 
C'est  Nicomède,  et  j'aurais  dû  d'avance 
Le  reconnaître,  à  l'air  un  peu  hautain, 
Un  peu  railleur,  dont  son  front  se  balance. 
Quand  je  te  lis,  ainsi  je  vois  soudain 
Tous  tes  héros  reprendre  la  naissance, 
Et  tour  à  tour  grandir  sur  mon  chemin. 

Sans  doute  un  autre  est  plus  pur  et  plus  tendre, 
Et  près  du  cœur  sait  mieux  se  faire  entendre, 
Faire  parler  une  Andromaque  en  pleurs, 
Renouveler  les  fameuses  douleurs 
Qui  d'Hion  ont  fondé  les  misères , 
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Ou  rallumer  les  flammes  adultères 
Qui  d'Hippolyte  ont  causé  les  malheurs  ; 
Mais  ces  grand  traits,  cette  mâle  harmonie, 
Ces  fiers  élans,  qui  ne  sont  qu'au  génie, 
Sont  à  toi  seul  ;  dans  ces  immenses  bois, 
Tu  ne  perds  rien  de  ta  puissante  voix. 
Peut-être  un  autre  y  perdrait  de  la  sienne. 
Il  veut  en  paix  regretter  Ilion, 
Ou  soupirer  les  malheurs  de  Sion; 
Les  lieux  ouverts  n'ont  rien  qui  lui  convienne. 
Mais  dans  les  bois,  aux  rives  de  la  mer, 
Au  bruit  des  flots  qu'on  entend  écumer, 
Devant  une  eau  sans  bornes  à  la  vue, 
Devant  un  ciel  dont  l'horizon  s'enfuit, 
Corneille  encor  conserve  de  son  bruit, 
De  sa  grandeur  et  de  son  étendue. 

Dans  un  vallon  Tavorisé  des  cieux, 
Sur  un  beau  lac  qui  voit,  pur  et  tranquille, 
Dormir  le  ciel,  dans  ses  eaux  immobile, 
J'aime  un  beau  cygne  aux  sons  mélodieux, 
Au  blanc  plumage,  aux  contours  on  du  1  eux, 
Aux  mouvements  souples  et  pleins  de  grâce, 
Fendant  l'azur  sans  fatigue  et  sans  trace  ; 
D'un  cours  paisible  il  enchante  mes  yeux. 
Mais  l'aigle  altier  aux  ardentes  prunelles 
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Pleines  d'audace  et  de  flamme  et  d'éclairs , 
L'aigle  sublime  et  dont  les  vastes  ailes 
Ont  à  leur  vol  assujetti  les  airs, 
11  me  saisit  avec  plus  de  puissance  ; 
Après  son  vol  malgré  moi  je  m'élance  ; 
Je  lui  soumets  le  cygne  aux  doux  concerts; 
Bien  que  souvent  sa  voix  forte  et  sauvage 
De  rauques  sons  vienne  m'effaroucher, 
Et  que  parfois  le  repos  du  rocher 
D'un  peu  de  terre  ait  souillé  son  plumage. 


XX 


A  LA  ROCHE  DE  PIERREGANTE 


Tancanrille,  1810  ". 


Avance ,  avance  au-dessus  de  la  mer, 
Ferme  au  regard  la  vallée  où  nous  sommes , 
Comme  un  grand  mur  qui  la  cache  des  hommes, 
Comme  un  grand  pont ,  interrompu  dans  l'air. 

Mais  seulement,  sous  ton  arche  brisée, 
Laisse-moi  voir  au  pied  de  ses  coteaux 
Radicatel ,  comme  un  frais  Elysée , 
Dans  ses  prés  verts  dormant  au  bord  des  eaux. 
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Laisse-moi  voir  ces  paisibles  herbages 
Conquis  sur  l'onde,  où  les  troupeaux  paissants 
Viennent,  de  loin,  de  si  douces  images 
Calmer  mon  âme  et  rafraîchir  mes  sens. 

J'aime  à  monter  sur  ton  étroite  cime , 
J'aime  à  m' asseoir  sur  ce  hardi  rocher, 
Qui  semble  aux  yeux  suspendu  sur  l'abîme, 
Et  par  moments  prêt  h  s'en  détacher. 

Les  yeux  fixés  en  bas  sur  ces  demeures, 
Des  grands  barons  autrefois  le  séjour, 
Sans  rien  sentir  de  la  marche  des  heures 
Autour  de  moi  je  vois  tomber  le  jour. 

Et  sur  ma  tête,  à  l'heure  coutumière, 
L'un  après  l'autre,  ainsi  que  diamants , 
Percent  au  ciel  ces  mondes  scintillants 
Que  du  soleil  me  cachait  la  lumière. 

Oh  !  comme  alors,  devant  l'immensité 
Me  trouvant  seul  entre  le  ciel  et  l'onde , 
Vers  l'infini  par  degrés  transporté 
Je  me  sens  loin  des  hommes  et  du  monde  ! 

Autour  de  moi  tout  s'apaise,  tout  dort, 
Par  aucun  vent  les  eaux  ne  sont  ridées; 
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A  l'horizon  les  barques  attardées, 
Pour  y  dormir,  se  hâtent  vers  le  port. 

L'ombre  descend;  de  nuage  en  nuage 
La  lune  passe ,  et  mon  esprit  la  suit , 
Et  dans  les  deux  avec  elle  voyage 
Sans  souvenir  de  l'heure  qui  s'enfuit. 

Et  le  hameau  demande  quel  mystère 
Au  même  lieu  chaque  soir  me  conduit , 
Et  m'y  retient  si  longtemps  solitaire 
A  l'heure  indue  où  plus  sombre  est  la  nuit. 

Si  je  l'en  crois,  des  plaintes  étouffées 
Sortent  alors  du  mont  infréquenté. 
Dans  le  village  on  dit  que  par  les  fées 
Le  lieu  désert  autrefois  fut  hanté. 

On  dit  que  même  elles  viennent  encore 
Danser  en  rond  sur  le  bord  des  talus; 
Toute  la  nuit  et  jusques  h  l'aurore 
On  les  entend,  mais  on  ne  les  voit  plus. 

De  loin  descend  leur  voix  aérienne , 
Pareille  aux.sons  que  dans  la  nuit  souvent 
Envoie  aux  airs  ma  harpe  éolienne , 
Quand,  sur  la  tour,  la  fait  gémir  le  vent. 
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Et  le  pêcheur  qui  vers  le  port  plus  sombre 
Revient  alors ,  hésitant  d'approcher, 
Craint  en  secret  de  passer  dans  cette  ombre 
Que  sur  les  eaux  allonge  le  rocher. 

Il  rame,  il  rame,  et  le  vent  par  bouffées 
Jette  des  sons  qui  lui  glacent  le  cœur. 
Est-ce  ma  harpe,  est-ce  la  voix  des  fées 
Qui  fait  ainsi  frissonner  le  pêcheur  ? 


XXI 


LE  BRUIT   DE  LA  MER 


Le  Havre,  1810. 


Puissante  mer  que  j'aime  à  contempler, 
Assis  au  bord,  ta  mouvante  étendue! 
Que  j'aime  à  voir  au  loin  se  dérouler 
Ton  horizon  ,  qui  fuit  devant  la  vue  ! 
Soit  quand  du  ciel  renaissent  les  clartés , 
Lorsque  les  flots,  mollement  agités, 
Viennent  sans  force  expirer  au  rivage; 
Ou  quand  le  jour,  à  bonds  précipités, 
De  leur  écume  ils  inondent  la  plage  ; 
Ou  quand  le  soir,  après  un  long  effort, 
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Ils  viennent,  las  d'une  impuissante  rage  , 
A  petit  bruit  s'endormir  sur  le  bord. 

Près  de  tes  eaux  souvent  je  me  promène  ; 
Près  de  tes  eaux ,  aux  approches  du  soir, 
Seul  et  pensif ,  je  viens  souvent  m'asscoir. 
Puissante  mer,  j'aime  ta  voix  lointaine  ; 
J'aime ,  à  mes  pieds  ,  le  monotone  bruit 
Du  flot  qui  cède  au  flot  qu'un  autre  suit. 
Ce  bruit  rêveur  dont  l'onde  m'environne 
Porte  à  mes  sens  l'oubli  de  l'univers. 
Le  sentiment  par  degrés  m'abandonne. 
La  vague  en  vain  autour  de  moi  résonne , 
Je  n'entends  plus.  L'immensité  des  mers 
En  vain  s'étend  devant  mes  yeux  ouverts , 
Je  ne  vois  plus.  Loin  des  bruyants  rivages , 
J'erre  en  idée  aux  lieux  qui  me  sont  chers  ; 
Je  me  transporte  alors  sous  ces  ombrages, 
Où  si  longtemps  mon  ciel  fut  sans  nuages  , 
Où  j'ai  laissé  de  bien  doux  souvenirs , 
Et  l'heureux  temps  de  mes  jeunes  plaisirs. 
Je  me  retrouve  alors  auprès  de  celle 
Dont  le  nom  seul  fait  tressaillir  mon  cœur  ; 
Je  la  revois ,  je  lui  parle  ,  et  près  d'elle 
Reprends  le  cours  de  mon  ancien  bonheur. 
Je  me  promène  encor  sous  ces  feuillécs, 
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Où  si  souvent  coulèrent  nos  veillées  , 
Quand,  oublieux  et  du  monde  et  des  vers, 
Son  beau  séjour  était  mon  univers. 
Dans  son  amour  j'avais  placé  ma  gloire. 
Ce  temps  est  loin ,  même  dans  sa  mémoire , 
Non  dans  la  mienne.  Il  a  fui  pour  toujours. 
Nos  vœux  en  vain  rappellent  les  beaux  jours  ; 
Rien  ne  revient ,  ni  les  heures  passées , 
Ni  la  fraîcheur  des  premières  pensées , 
Ni  la  douceur  des  premières  amours. 

Le  jour  s'éteint ,  la  mer  se  décolore , 
Et  moi,  rêveur,  j'arrête  encor  mes  pas; 
La  nuit  se  ferme,  et  je  ne  le  vois  pas  ; 
La  lune  monte ,  et  moi  je  rêve  encore , 
Sans  rien  sentir  du  changement  des  cieux , 
Ni  du  vent  frais  qui  suit  le  bord  ombreux  , 
Ni  de  la  mer  qui  frappe  mon  oreille  ; 
Et  du  doux  songe  alors  que  je  m'éveille, 
Je  sens  des  pleurs  dans  mes  humides  yeux. 


XXII 


ODE 


CORNEILLE  A   NAPOLÉON 

AU    PAS8AQB     OB    LU    If  If .    A    ROUKÎI     ■« 


Rouen,  1810. 


Estr-ce  lui-même ,  est-ce  Corneille, 
Ou  quelque  vaine  illusion  ? 
Lui ,  que  dans  sa  tombe  réveille 
1 /approche  de  Napoléon  ? 
Debout  sous  le  porche  gothique 
De  notre  sainte  basilique , 
Il  se  meut,  il  vient,  je  le  vois  ! 
Au-devant  du  char  il  s'avance, 
Et  de  deux  siècles  de  silence 
Sort  cette  solennelle  voix  : 
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«  Sous  la  terre,  au  loin  ébranlée, 
J'qi ,  du  milieu  de  mon  repos , 
Au  pas  dont  elle  était  foulée, 
Reconnu  celui  d'un  héros; 
Je  suis  venu  sur  son  passage , 
Avide  de  voir  ce  visage 
De  tant  d'honneurs  environné, 
Devant  sa  gloire  et  sa  puissance 
Courber  les  palmes  dont  la  France 
Au  grand  siècle  m'a  couronné. 

«  J'aimai  les  héros  sur  la  terre, 
Plus  d'un  m'a  dû  son  avenir, 
Et  de  ce  premier  caractère 
Je  garde  cncor  le  souvenir. 
Ma  voix  ne  t'est  pas  inconnue; 
Souvent  jusqu'à  toi  parvenue , 
De  beaux  soirs  t'ont  vu  l'accueillir  ; 
Souvent  peut-être  mon  génie, 
Avec  ton  cœur  en  harmonie , 
L'a  fait  en  secret  tressaillir. 

«  Oh  !  si  cette  voix  pouvait  être 
Telle  qu'elle  fut  autrefois  ! 
S'il  m'était  donné  de  renaître, 
Pour  l'accorder  à  tes  exploits  ! 
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Ou  si  la  suprême  puissance 
Avait  reculé  ma  naissance 
Jusqu'au  jour  où  tu  dus  venir  ; 
Et,  pour  compléter  son  ouvrage, 
Eût  ensemble  dans  le  même  âge 
Voulu  tous  deux  nous  réunir  ! 

«  Je  n'aurais  pas  cherché  dans  Rome 
Les  héros  des  temps  reculés, 
La  France  m'eût  offert  un  homme 
Qui  les  porte  en  lui  rassemblés. 
Le  ciel  nous  devait  l'un  à  l'autre. 
Quel  siècle  aurait  été  le  nôtre, 
Beau  de  tes  faits  et  de  mes  vers  ! 
De  quelles  splendeurs  souveraines 
Nos  deux  gloires  contemporaines 
Eussent  ébloui  l'univers! 

«  S'il  ne  fut  dans  la  destinée 
Que  mon  nom  près  du  tien  brillât , 
Que  du  moins  de  celte  journée 
Il  te  rappelle  un  jour  l'éclat. 
Qu'au  chef  de  la  grande  patrie 
11  recommande  ma  Neustric, 
Si  grande  un  jour  dans  les  hasards. 
Et  qui  mêle  dans  sa  couronne 
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Aux  lauriers  qu'un  glaive  moissonne, 

Ceux  de  l'industrie  et  des  arts. 

• 
«  Sans  doute  ils  ont  droit  de  te  plaire, 

Les  descendants  de  ces  guerriers 

De  qui  la  gloire  séculaire 

A  tenté  tes  propres  lauriers  ; 

Aussi  braves  que  leurs  ancêtres , 

Aussi  fidèles  à  leurs  maîtres, 

Et  tels  qu'ils  étaient  autrefois, 

Quand,  sous  l'étendard  de  .Guillaume  , 

Aux  rives  du  triple  royaume , 

De  leurs  ducs  ils  ont  fait  des  rois. 

«  Que  si  l'implacable  Angleterre, 
Troublant  la  paix  de  l'univers , 
Venait  réveiller  le  tonnerre 
Qui  dort  à  la  rive  des  mers , 
Dignes  du  sang  qui  les  fit  naître , 
Nos  fils  alors  feraient  connaître 
Qu'ils  portent  encor  de  grands  cœurs  ; 
Et  de  nos  rives  courroucées , 
Leurs  nefs ,  contre  Albion  lancées , 
Iraient  lui  montrer  ses  vainqueurs.  » 

Il  dit;  la  Seine,  plus  active, 

A  plus  grand  bruit  roule  ses  eaux  ; 
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Les  voiles  qui  bordent  sa  rive 
S'agitent  aux  mâts  des  vaisseaux  ; 
Et  de  cette  vierge  guerrière , 
Dont  la  merveilleuse  bannière 
Fut  la  terreur  des  léopards, 
La  statue  encor  tout  armée , 
Vers  les  ondes,  comme  animée , 
Lance  de  menaçants  regards  17. 
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En  remontant  le  cours  des  âges, 
J'ai  rassemblé  sous  mes  regards 
Les  plus  magnifiques  ouvrages 
Du  Temps ,  du  Génie  et  des  Arts  ; 
J'ai  vu  ce  que  le  monde  admire , 
Thèbes  et  Memphis  et  Palmyre , 
Souveraines  de  trois  déserts , 
Et  l'orgueilleuse  Babylone , 
D'une  verdoyante  couronne 
Ombragée  au  milieu  des  airs. 
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Babylone  éclipsait  l'aurore; 
Palmyre,  Thèbes  et  Memphis 
En  éclat  surpassaient  encore 
La  fille  de  Sémiramis; 
La  brillante  Athène ,  après  elles , 
Effaçait  ses  sœurs  les  plus  belles 
Par  ses  arts  comme  par  ses  lois , 
Et  Rome,  à  son  tour  sans  rivale, 
Régnait ,  splendide  capitale 
Où  ses  fils  commandaient  aux  rois. 

Mais,  sous  la  volonté  féconde 
Qui  marque  tout  de  sa  grandeur, 
Des  plus  nobles  cités  du  monde 
Paris  surpasse  la  splendeur, 
Autant  que  l'empire  de  France 
Va  surpassant  de  sa  puissance 
Les  empires  de  l'univers , 
Et  Napoléon  de  sa  gloire 
Les  héros  vantés  par  l'histoire 
Ou  par  le  mensonge  des  vers. 

Celui  qui,  du  toit  de  ses  pères 
Aux  jours  néfastes  exilé, 
Par  les  jours  devenus  prospères 
Dans  sa  patrie  est  rappelé , 
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Il  marche,  il  regarde,  il  s'étonne  ; 
Et  la  pompe  qui  l'environne 
A  trompé  ses  regards  surpris  : 
«  Je  vois  une  ville  inconnue , 
«  Et  des  palais  frappent  la  nue, 
«  Ou  j'avais  laissé  des  débris. 

«  Ville  où  j'ai  reçu  la  naissance , 
«  Quelle  main  a  séché  tes  pleurs, 
«  Et  de  tant  de  magnificence 
«  A  réparé  tant  de  malheurs  ? 
«  Une  paix  longue  et  fortunée 
«  Seule  peut  t' avoir  couronnée 
«  De  tant  de  splendides  trésors  ; 
«  J'avais  cru  pourtant  que  la  guerre 
«  N'avait  point  quitté  cette  terre 
«  Du  jour  où  j'ai  quitté  ses  bords.  »» 

Oui ,  la  guerre  de  nos  contrées 
Sans  cesse  a  menacé  le  sort  ; 
Oui ,  des  nations  conjurées 
La  France  a  soutenu  l'effort  ; 
Mais,  calme  au  milieu  des  tempêtes» 
Elle  a  rejeté  sur  leurs  têtes 
Les  traits  vers  la  sienne  jetés , 
Et  s'est  seulement  aperçue 
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V  la  gloire  qu'elle  a  reçue  , 
Des  combats  qu'elle  a  supportés. 

Comme  une  terre  plantureuse , 
Qu'entoure  la  rage  des  (lots  , 
Hit  de  leur  menace  écumeuse , 
Immobile  dans  son  repos  ; 
En  vain  la  vague  est  animée , 
En  vain  la  mugissante  armée 
Se  multiplie  incessamment; 
L'île  n'en  est  que  plus  féconde, 
Et  du  nouvel  assaut  de  Tonde 
Remporte  un  nouvel  ornement. 

Ceux  dont  les  ligues  insensées 
Conjuraient  contre  sa  grandeur 
Ont  vu  leurs  propres  mains  forcées 
De  concourir  à  sa  splendeur. 
Victimes  d'imprudents  courages, 
Ils  remplacent  sur  nos  rivages 
Nos  fils,  qui  triomphent  des  leurs; 
Ils  rendent  nos  plaines  fertiles, 
Et,  vaincus,  dressent  dans  nos  villes 
Les  monuments  de  leurs  vainqueurs  iH. 

L% airajn  même  que  leur  audace 
Contre  nous  avait  allumé , 
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Captif  comme  eux  et  sans  menace , 
Dans  nos  arsenaux  transformé, 
S'élève  en  brillantes  spirales , 
Où  nos  batailles  triomphales 
Du  ciel  atteignent  la  hauteur; 
Et,  déroulant  leur  grande  histoire, 
Y  vont  porter  avec  la  gloire 
L'image  du  triomphateur. 

De  magnifiques  représailles 

Paris  brille  ainsi  désormais  ; 

Ainsi  le  héros  des  batailles 

Est  encor  celui  de  la  paix. 

Sa  voix  au  retour  des  conquêtes 

Commande ,  du  milieu  des  fêtes  : 

«  Grandissez,  monuments  nouveaux  ! 

«  Accourez  des  sources  lointaines  19 , 

«  Fleuves!  élevez-vous,  fontaines, 

«  Temples,  palais ,  arcs  triomphaux  !  » 

Il  dit;  les  fleuves  qui  l'entendent, 
Se  creusant  de  vastes  canaux , 
Soudain  à  son  ordre  se  rendent , 
Suivis  de  leurs  limpides  eaux. 
Mille  fontaines  qu'ils  nourrissent 
Bientôt  de  toutes  parts  jaillissent , 
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Rayonnantes  de  marbre  et  d'or  ; 
Et  leurs  urnes  toujours  fécondes 
De  leurs  inépuisables  ondes 
Versent  au  peuple  le  trésor. 

Du  fond  des  carrières  antiques , 
Le  marbre ,  à  la  voix  qu'il  entend, 
lin  dôme,  en  voûtes,  en  portiques, 
S'arrondit ,  se  courbe  et  s'étend. 
Tombez,  tombez,  demeures  sombres, 
Qui  reportiez  vos  tristes  ombres 
Aux  jours  de  nos  premiers  aïeux , 
Et ,  de  douze  siècles  noircies , 
Cachiez  aux  ondes  obscurcies 
Le  ciel  ouvert  et  radieux  20. 

Libre  de  ses  vieilles  entraves, 
La  Seine,  sous  un  air  plus  pur, 
Promenant  des  eaux  moins  esclaves. 
S'éclaire  d'un  plus  vaste  azur  ; 
Elle  rit  aux  arches  légères  21, 
Qui ,  de  leurs  formes  étrangères, 
Soutiennent  des  chemins  nouveaux  ; 
Et,  fiôre  de  ses  beaux  rivages, 
Porte  avec  orgueil  les  images 
Des  palais  qui  suivent  ses  eaux. 
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Au  sein  d'une  éternelle  enfance, 
Repris  et  quitté  tant  de  fois , 
Le  Louvre  accusait  l'impuissance 
De  six  siècles  et  de  vingt  rois  : 
Un  homme  naît,  un  jour  l'achève  ; 
Et  des  vieux  fondements  s'élève 
In  jeune  Louvre  où  tous  les  arts , 
Des  chefs-d'œuvre  de  tous  les  âges, 
Viendront  réunir  les  hommages 
Autour  du  trône  des  Césars  22. 

Guerriers,  qui  depuis  l'Italie 
Marchez  de  combats  en  combats , 
Par  vos  triomphes  embellie 
La  France  vous  ouvre  ses  bras. 
Venez ,  venez  ;  à  chaque  place 
Vous  retrouverez  une  trace 
De  vos  plus  glorieux  travaux  ; 
Et  dans  la  grande  capitale, 
C'est  une  porte  triomphale 
Qui  va  s'ouvrir  à  vos  drapeaux  25. 

Et  vous  qui ,  pleures  par  la  gloire, 
Ne  verrez  pas  luire  un  tel  jour, 
Et,  compagnons  de  la  victoire, 
Ne  le  serez  point  du  retour, 


426  POÉSIES  PREMIÈRES. 

Si  les  ombres  sont  consolées 
Par  la  grandeur  des  mausolées 
Qu'on  élève  à  leur  souvenir, 
Jamais  honneurs  plus  magnifiques 
Pouvaient-ils ,  ombres  héroïques, 
Vous  consacrer  pour  l'avenir? 

Voyezr-vous  s'élever  ce  temple? 
C'est  celui  de  la  Gloire,  entrez  u. 
Un  héros  veut  qu'on  y  contemple 
Vos  exploits,  par  l'art  illustrés. 
Dans  la  basilique  guerrière, 
Sur  l'airain,  le  marbre  et  la  pierre, 
Vos  batailles  vivent  encor; 
L'enceinte  en  paraît  tout  armée, 
Et  vos  noms  à  la  renommée 
Sont  redits  par  des  tables  d'or. 

Entrez  au  sacré  sanctuaire  ; 
Reposez-vous  sous  les  drapeaux 
Dont  la  victoire  tributaire 
À  fait  un  dais  à  vos  tombeaux. 
Ci'est  \h  que  vos  compagnons  mêmes 
Entoureront  d'honneurs  suprêmes 
Vos  tombeaux  devenus  autels. 
Et  que  la  France,  chaque  année, 
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Viendra,  devant  vous  prosternée, 
Chanter  les  hymnes  immortels. 

Soit  que,  pour  les  combats  levée. 
Elle  arbore  ses  étendards, 
Soit  qu'après  la  guerre  «achevée 
Elle  rentre  dans  ses  remparts , 
Vous  la  verrez ,  en  ses  hommages, 
Ou  remercier  vos  images 
De  son  retour  victorieux , 
Ou  consulter  votre  mémoire. 
Et  vous  demander  la  victoire 
Ainsi  qu'on  la  demande  aux  dieux. 


XXIV 


ODE 


LA  NAISSANCE  DU  ROI  DE  ROME 
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Assis  au  pied  du  Louvre  à  côté  de  ma  lyre, 
Je  veillais  en  silence,  et  du  jour  prêt  à  luire 

J'attendais  le  retour; 
J'attendais  cet  enfant  qui  de  la  nuit  féconde , 
Aux  nations  promis ,  devait  aux  yeux  du  monde 

Paraître  avec  le  jour. 
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Seul  dans  l'ombre,  inspiré  par  la  nuit  solennelle, 
Je  repassais  en  moi  la  gloire  paternelle 

Sur  un  rhythmc  nouveau , 
Afin  qu'avec  le  jour  entrouvrant  sa  paupière , 
De  grands  enseignements  ma  lyre  la  première 

Entourât  son  berceau. 

Autour  de  moi  la  ville  est  debout,  attentive; 
La  Seine  d'aucun  bruit  n'ose  frapper  sa  rive, 

Tous  les  airs  sont  muets  ; 
Et  d'un  regard  serein  lui  versant  la  lumière. 
Les  astres  attentifs  suspendent  leur  carrière 

Au-dessus  du  palais. 

Soldat,  qui  nuit  et  jour  veilles  sous  les  portiques, 
N'as-tu  pas  entendu  de  ses  voûtes  antiques 

Un  cri  soudain  sortir? 
Un  bruit  sourd  et  lointain  a  frappe  mes  oreilles , 
Soldat  qui  nuit  et  jour  sous  les  portiques  veilles, 

L'entends-tu  retentir? 

Oui,  la  foule  immobile  écoute;  et  tout  s'arrête  *5. 
C'est  le  bruit  attendu,  que  le  canon  de  fête 

A  repété  vingt  fois  ; 
Il  tonne  encore...  encore...  et,  tout  à  coup,  s'élance 
Un  long  cri  dans  les  airs,  et  la  clameur  immense 

D'un  million  de  voix  : 
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«  Il  est  né!  »  Renommée,  il  est  né  !  va,  cours,  vole  ; 
Pour  l'apprendre  à  la  France  envoie  au  loin  d'Éole 

Les  messagers  nouveaux  26, 
Et  dis  à  tes  enfants  qui ,  muets  sous  leurs  ailes , 
Au  sommet  de  nos  tours  veillent  en  sentinelles , 

De  hâter  leurs  signaux. 

Un  globe  qui  des  airs  descend  sur  ses  ruines 

Vient  de  l'apprendre  à  Rome,  et  conte  aux  sept  collines 

Le  roi  qui  leur  est  né; 
Le  Tibre  ressaisit  son  antique  fortune, 
Et  descend  désormais  à  la  cour  de  Neptune 

En  fleuve  couronné. 

Et  voilà  qu'envoyés  des  peuples  de  la  terre  27, 
Les  princes,  abaissant  leur  sceptre  tributaire, 

Et  le  front  incliné , 
Au  nom  de  l'univers  sont  venus  reconnaître 
L'héritier  des  héros,  qu'à  l'Europe  pour  maître 

Les  cieux  ont  destiné. 

Accueille ,  jeune  prince ,  accueille  ces  hommages . 
Qui,  d'un  immense  espoir  éclatants  témoignages, 

Attendaient  l'enfant-roi , 
Et  permets  cependant  que  la  voix  d'un  poète, 
Du  destin  aujourd'hui  solennelle  interprète , 

S'élève  jusqu'à  toi. 
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J'ai  lu  dans  l'avenir.  Le  livre  entier  des  âges 
À  devant  mes  regards  déroulé  de  ses  pages 

Les  éternels  secrets  ; 
Et,  si  quelques  instants  le  peuple  fait  silence , 
Je  dirai  quelle  gloire  au  siècle  qui  s'avance 

Réservent  leurs  décrets. 

Confidentes  du  sort ,  les  favorables  Parques 
Dans  les  fils  réservés  aux  plus  rares  monarques 

Ont  choisi  les  plus  beaux  ; 
Déjà  les  doigts  divins  agitent  tes  journées. 
Et  des  siècles  tissus  de  grandes  destinées 

Courent  sur  les  fuseaux. 

Enfant,  un  grand  modèle  invite  ton  jeune  âge , 
Et  dans  ton  sein  déjà  se  sent  naître  un  courage 

Indigne  du  repos  ; 
A  l'aigle  avec  le  jour  l'aigle  inspire  l'audace, 
Et  les  héros,  des  dieux  perpétuant  la  race, 

Enfantent  les  héros. 

Si  tu  suivais  ton  cœur,  nous  t'eussions  vu  sans  doute 
De  celui  dont  tu  sors  continuer  la  route , 

Napoléon  nouveau  ; 
Et,  comme  de  son  nom  héritier  de  sa  gloire, 
De  ton  premier  élan,  au  char  de  la  victoire 

T'élancer  du  berceau. 
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Nous  t'eussions  vu ,  bravant  un  ciel  armé  de  glace , 
Ou  d'un  climat  de  feu  la  brûlante  menace, 

Pousser  tes  pavillons. 
Soit  aux  champs  que  l'Ister  abreuve  de  son  onde, 
Soit  aux  champs  plus  lointains  où  le  vieux  Nil  inonde 

Les  abondants  sillons. 

Peut-être,  à  ton  abord,  monté  sur  son  rivage, 
Et  de  ton  père  en  toi  retrouvant  le  visage, 

Et  le  nom  et  le  cœur, 
Le  vieux  Nil,  abusé  par  cette  ressemblance, 
Eut  douté  si  les  dieux  n'avaient  pas  en  silence 

Rajeuni  son  vainqueur. 

Telle  n'est  point  la  gloire  à  tes  jours  réservée. 
La  moisson  est  déjà  tout  entière  achevée 

Dans  le  champ  des  guerriers  ; 
Ton  père  a  tout  cueilli,  sans  égard  pour  sa  race, 
Et  tu  perdrais  ton  sort  à  chercher  sur  sa  trace 

Quelques  rares  lauriers. 

Ah!  n'en  sois  point  jaloux.  Si  la  gloire  guerrière 
A  tes  pas  désormais  ferme  cette  carrière 

Qu'il  vient  de  parcourir, 
Sa  main  déjà  d'une  autre  ouvre  le  champ  immense* 
Et  de  palmes  sans  nombre  a  jeté  les  semences 

Que  tu  verras  mûrir. 
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Les  gloires  de  la  paix  sont  encor  les  plus  belles. 
C'est  pour  les  conquérir,  c'est  pour  régner  par  elles, 

Que  ton  père  a  vaincu. 
Heureux  prince,  tu  vas  jouir  de  son  ouvrage  ; 
Et  grâce  à  lui ,  sous  toi ,  dans  un  plus  heureux  âge 

Nos  fils  auront  vécu. 

La  paix  !  Tu  rempliras  cette  grande  espérance. 
Mars  ne  reviendra  plus  à  notre  chère  France 

Arracher  son  trésor  ; 
Et  des  arbres  plantés  par  la  main  de  leurs  pères 
Les  enfants  cueilleront  les  fruits  héréditaires, 

Et  leurs  enfants  encor. 

Aime  cet  avenir  qui  s'ouvre  à  ma  patrie^ 
Et  les  travaux  féconds ,  trésors  de  l'industrie, 

Triomphes  de  la  paix , 
Et  du  génie  humain  les  sereines  conquêtes , 
Et  le  luxe  des  arts  et  le  chant  des  poètes 

Qui  fait  vivre  à  jamais. 

Ah!  s'il  m'était  donné  de  voir  assez  d'années 
Pour  demeurer  témoin  des  saisons  fortunées 

Que  préparent  les  cieux  ; 
Si  jusqu'au  dernier  jour  le  mi  de  V\ 
Dans  un  fragile  corps  préservait 

Des  ans  injurieux; 
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Je  chanterais  ce  jour  dont  commence  l'aurore  ; 
Je  dirais  ce  bonheur,  ou  les  peuples  encore 

N'étaient  point  parvenus; 
Et  sur  ma  lyre  d'or  je  trouverais  peut-être, 
Pour  des  félicités  que  nul  n'a  pu  connaître, 

Des  accords  inconnus. 

C'est  à  moi  qu'appartient  le  siècle  qui  commence  28  ; 
C'est  à  moi  d'en  transmettre  à  l'avenir  immense 

Les  merveilleux  récits  ; 
Et  ce  prix  m'est  bien  dû,  si  ma  lyre  prospère, 
Qu'après  avoir  chanté  les  triomphes  du  père 

Je  chante  encor  le  fils. 
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DE  LA  STATUE  DE  L'EMPEREUR 

Dans  les  jardins  de  l'abbaye  du  Val  n 
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Arrêtez-vous,  troupe  joyeuse, 
Et  qu'à  l'aspect  de  ce  héros, 
La  joie,  un  moment  sérieuse, 
Se  taise  et  m'écoute  en  repos. 
De  vos  chansons  et  de  vos  danses 
Suspendez  les  molles  cadences , 
Ou  plutôt,  unissant  vos  chœurs, 
A  sa  statue  offrons  ensemble 
Tout  ce  que  ce  séjour  rassemble 
D'amour,  et  de  chants,  et  de  fleurs. 
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Comblé  de  la  faveur  puissante 
Du  héros  qui  frappe  vos  yeux, 
Louis  veut  que,  toujours  présente, 
Son  image  règne  en  ces  lieux. 
Sa  reconnaissante  mémoire 
Élève  un  autel  à  la  gloire 
Dans  la  demeure  des  plaisirs; 
lit  lui-même  il  grave  en  hommage. 
Au  pied  de  l'immortelle  image  : 
«  Un  dieu  nous  a  fait  ces  loisirs.  » 

Debout  sur  la  verte  colline , 
Beau  de  force  et  de  majesté , 
Le  blanc  colosse  au  loin  domine 
Du  Val  le  séjour  enchanté  ; 
Du  bras  puissant  armé  du  glaive 
Que  sur  la  contrée  il  élève, 
Il  semble  y  commander  la  paix , 
Et  protégeant  tous  ces  ombrages , 
En  maître  défendre  aux  orages 
De  venir  les  troubler  jamais. 

Sois  le  dieu  de  cette  demeure  ! 
Que  son  ciel  reste  toujours  pur; 
Que  ses  belles  eaux  à  chaque  heure 
Reflètent  un  plus  doux  azur; 
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Que  les  plaisirs,  que  l'allégresse 
Reviennent  sourire  sans  cesse 
Chez  celui  qui  reçoit  tes  dons, 
Comme  des  montagnes  fécondes 
Un  grand  fleuve  reçoit  les  ondes, 
Pour  les  dispenser  aux  vallons. 

Ainsi  chaque  nouvelle  année, 
En  embellissant  ce  séjour, 
Verra  la  troupe  fortunée 
Dont  Louis  rassemble  l'amour, 
Fidèle  au  tribut  qu'il  demande, 
Raviver  la  verte  guirlande 
Dont  il  te  couronne  aujourd'hui, 
Et,  fêtant  tes  faveurs  suprêmes, 
Te  remercier  pour  eux-mêmes 
Des  bienfaits  répandus  sur  lui. 
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FRAGMENT 


d'uni   odb   demander  pour  une   rftTi  *• 


1812. 


Ainsi  qu'une  fontaine  aux  abondantes  eaux 
Ne  semble Vélever  que  pour  les  mieux  répandre, 
Ou,  tout  chargé  de  fruits,  l'arbre  dont  les  rameaux 
Jusqu'à  nos  mains  les  laisse  pendre  ; 

Sa  grandeur  ne  craint  pas  de  se  laisser  toucher  ; 
Chez  lui  près  du  respect  marche  la  confiance; 
Et  seules  les  faveurs  qu'on  lui  voit  épancher 
Font  reconnaître  sa  puissance. 
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La  foule  qui  demande  et  qui  s'offre  aux  bienfaits. 
De  la  maison  des  grands  trop  souvent  exilée, 
Sans  peur  d'être  importune  entre  dans  son  palais, 
Et  s'en  retourne  consolée. 

Et  celui  qui ,  trop  haut  élevant  son  espoir, 
Sans  le  voir  satisfait,  moins  heureux  se  retire, 
Aime  encor  le  refus  que  l'austère  devoir 
A  tempéré  par  un  sourire. 
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STANCES 


• 

A     !.'  OCCASION     D'L'N     CRIMR    CKLf.BKK 


Le  crime  vainement  croit  tromper  la  vengeance. 
Les  yeux  sans  cesse  ouverts,  elle  veille  en  silence, 
Et  d'un  front  impassible  en  observe  les  pas. 
Sa  marche  quelquefois  paraît  lente  et  timide, 
Mais  du  crime  qui  fuit  la  marche  plus  rapide 
Ne  l'évitera  pas. 
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Cachant  sous  ses  habits -sa  hache  inexorable  , 
Et  suivant  pas  à  pas  la  fuite  du  coupable , 
Bien  que  de  la  montagne  il  ait  pris  les  détours , 
Son  regard  un  moment  ne  perd  pas  sa  victime, 
Et  vers  le  but  terrible,  à  la  suite  du  crime, 
Elle  arrive  toujours. 

Tout  pâle,  épouvanté  de  la  peur  des  supplices, 
Il  franchit  d'un  seul  bond  torrents  et  précipices, 
Et,  lorsqu'il  croit  loin  d'elle  atteindre  le  repos. 
Assis  au  bord  du  fleuve  à  peine  il  se  rassure, 
Qu'il  voit  derrière  lui  la  terrible  figure 
Prête  à  toucher  son  dos. 

Où  me  cacher?  la  nuit  peut-être  de  ses^  ombres 
Pourra  couvrir  ma  fuite,  et  de  ses  voiles  sombres 
Épaissir  sur  mes  pas  la  noire  obscurité. 
Mais  la  nuit  qui  l'a  vu  se  cacher  sous  ses  voiles, 
•  Lumineuse  soudain ,  de  toutes  ses  étoiles 
L'éclairé  épouvanté. 

Nul  n'a  connu  l'instant,  l'assassin,  les  complices; 
Sans  doute  que ,  du  meurtre  effaçant  les  indices, 
Le  fleuve  en  cachera  la  preuve  à  tous  les  yeux  ; 
Mais,  s'ils  ne  craignent  plus  de  témoins  dans  le  monde, 
Le  cadavre  sanglant  va  remonter  sur  l'onde, 
Et  parlera  contre  eux  M. 
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Justice,  où  t'éviter?  Le  crime  eût-il  des  ailes, 
Rien  ne  le  peut  sauver  de  tes  mains  éternelles. 
Eût-il  jusqu'au  ciel  même  élevé  son  essor, 
Il  te  rencontre,  assise  à  côté  du  tonnerre  ; 
S'il  descend  et  s'enfonce  au  centre  de  la  terre, 
Il  te  rencontre  encor. 
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LES  CATACOMBES  DE  PARIS 


1812. 


Avide  d'admirer  les  splendides  merveilles 
Dont  le  bruit  en  Europe  a  frappé  ses  oreilles, 
De  toutes  parts  accourt  l'étranger  vers  Paris  ; 
Et  venu  du  Danube,  ou  du  Tibre  ou  de  PÈbre, 

Sur  chaque  lieu  célèbre 

Il  porte  un  œil  surpris. 
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Il  va,  tout  ébloui  des  splendeurs  qu'il  découvre, 
Des  palais  aux  jardins,  du  Panthéon  au  Louvre, 
Du  musée  au  théâtre  ;  et  de  vingt  monuments 
L'enceinte,  au  culte,  aux  arts,  au  savoir  destinée, 

Remplit  chaque  journée 

De  beaux  enseignements. 

Entre  les  monuments  dont  Paris  se  décore, 
Je  sais,  je  sais  un  lieu  plus  éloquent  encore, 
Qui,  sous  la  place  même  où  distraits  nous  passons, 
Appelant  l'étranger  curieux  de  connaître, 

Lui  réserve  peut-être 

Ses  plus  hautes  leçons. 

Descendez,  parcourez  ces  longues  galeries, 
Qui  sous  le  Luxembourg  et  vers  les  Tuileries 
S'étendent,  et  des  morts  montrent  de  toutes  parts, 
En  long  ordre,  aux  parois,  les  reliques  dressées, 

Et  des  fronts  sans  pensées, 

Et  des  yeux  sans  regards. 

Une  rare  clarté,  tombant  par  intervalle, 

De  la  voûte  répand  sa  lueur  sépulcrale, 

Et  rend  visible  aux  yeux  une  éternelle  nuit; 

Et  d'instant  en  instant  la  goutte  d'eau  qui  tombe 

De  cette  immense  tombe 

Est  seule  tout  le  bruit. 
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Des  habitants  muets  des  souterraines  rues 
Les  familles,  dans  l'ombre  incessamment  accrues, 
Comme  nous  s'agitaient  sous  les  rayons  du  jour, 
Et  ceux  qui  sous  le  ciel  s'agitent  à  cette  heure 

Dans  la  même  demeure 

Prendront  place  à  leur  tour. 

J'ai  vu  passer  un  char  entouré  de  puissance, 

De  soldats,  de  drapeaux  ;  autour,  un  peuple  immense 

Acclamait  un  héros,  des  combats  revenu  ; 

Tout  à  coup,  à  ces  cris,  du  peuple  solitaire 

Qui  se  tait  sous  la  terre 

Je  me  suis  souvenu. 

Si  l'on  vient  sur  ces  bords  pour  voir  et  pour  apprendre, 
Quelle  leçon  plus  haute  à  qui  saura  l'entendre, 
Que  l'aspect  saisissant  de  la  double  cité, 
De  ce  peuple  brillant  et  de  ce  peuple  sombre, 

Dans  la  lumière  ou  l'ombre 

L'un  sur  l'autre  porté  ! 

Si  voisins  !  si  parents  !  si  pareils  l'un  à  l'autre  ! 
Hais  tel  aveuglement  en  ce  monde  est  le  nôtre, 
Qu'on  nous  voit  à  leur  sort  vivre  comme  étrangers. 
A  peine  si  j'en  crois  moi-même  à  mes  paroles, 

Tant  nous  sommes  frivoles, 

Oublieux  et  légers  l 
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La  jeunesse,  qui  passe  et  rit,  pleine  de  joie, 

Ne  se  figure  pas  que  jamais  elle  voie 

Cesser  le  doux  voyage  et  le  chemin  finir. 

Cette  mort  dont  on  parle,  elle  n'y  croit  qu'à  peine. 

Ou  l'aperçoit  lointaine 

Dans  un  vague  avenir. 

Tel  dont  l'âge  déjà  vers  le  terme  s'avance 
Garde  de  s'arrêter  la  secrète  espérance, 
Et  voit  encor  pour  lui  de  longs  étés  mûrir  ; 
Et  même  le  vieillard,  qui  n'a  qu'un  jour  à  vivre, 

Du  printemps  qui  doit  suivre 

Voit  les  feuilles  s'ouvrir. 

Et  cependant  nos  ans  dans  les  songes  s'écoulent, 
Et  le  peuple  circule  et  les  carrosses  roulent, 
Et  l'on  danse,  et  la  nuit  recommence  le  jour, 
Et  dans  les  beaux  jardins  à  deux  on  se  promène, 

Et  sous  la  nuit  sereine 

On  se  parle  d'amour. 

Hélas  !  où  sont  ici  la  beauté,  la  jeunesse, 
Des  jours  de  soie  et  d'or  le  luxe  et  la  mollesse, 
La  musique  enivrante  et  les  bals  séducteurs, 
Et  le  sein  palpitant  sous  les  doux  cachemires, 
Et  les  charmants  sourires 
Qui  troublaient  tant  les  cœurs  ! 
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Les  voilà.  J'ai  cherché  sous  la  voûte  glacée 
Le  riche  qui,  rempli  de  sa  propre  pensée, 
Dans  un  hôtel  bien  chaud  se  pavanait  si  vain, 
Et  celui  qui,  l'hiver,  à  sa  porte  immobile, 
.  Lui  tendait  sa  sébile 
Et  demandait  du  pain. 

Les  voilà,  les  voilà.  Tous  sont  jetés  ensemble. 
L'orgueil  les  séparait  et  la  mort  les  rassemble. 
Aveugle,  elle  confond  dans  son  triste  chaos 
Le  faible,  le  puissant,  le  serviteur,  le  maître, 

Et  sans  les  reconnaître 

Elle  mêle  leurs  os. 

Nous-mêmes  saurions-nous,  en  ce  confus  mélange, 
Lorsqu'à  la  fin  du  temps  les  trompettes  de  l'ange 
Viendront  nous  rappeler  du  suprême  sommeil, 
Reconnaître  les  os  que  la  mort  doit  nous  rendre, 

Et  qu'il  nous  faut  reprendre 

Le  jour  du  grand  réveil  ? 

Spectacle  redoutable  ensemble  et  salutaire  ! 
D'ici,  que  sont  les  biens  et  les  rangs  de  la  terre? 
Lorsqu'on  remonte  au  jour,  du  Paris  souterrain, 
Gloire,  richesse,  honneurs,  que  suit  la  foule  avide, 

Comme  tout  paraît  vide  ! 

Comme  tout  paraît  vain  ! 
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Tout  ce  qui  doit  finir  est  de  peu  de  durée. 
La  gloire  !  Àh  !  la  plus  belle  et  la  plus  assurée 
Est-elle  plus  pour  nous,  dans  le  dernier  séjour, 
Que  tous  ces  autres  biens  dont  l'amour  nous  enivre, 

Et  qui  n'y  peuvent  suivre 

Leur  possesseur  d'un  jour? 

Ces  travaux  qui,  pour  elle,  ont  fatigué  mes  veilles, 
A  quoi  bon,  si  jamais  du  monde  à  mes  oreilles 
Ne  doit  venir  ici  le  sourd  bourdonnement? 
Si,  s'arrêtant  au  seuil  de  la  sombre  demeure, 

Pour  nous  ce  bruit  d'une  heure 

Cesse  éternellement? 

Que  nous  faut-il  ?  un  toit,  la  santé,  la  famille, 

Quelques  amis,  l'hiver,  autour  d'un  feu  qui  brille, 

Un  esprit  sain,  un  cœur  de  bienveillant  conseil, 

Et  quelque  livre,  aux  champs,  qu'on  lit  loin  du  grand  nombre, 

Assis,  la  tête  à  l'ombre, 

Et  les  pieds  au  soleil. 

Que  ce  soit  là  mon  sort!  Coulons  sans  autre  envie 

Ces  rapides  moments  qu'on  appelle  la  vie; 

Et  ne  remplissons  pas  de  désirs  superflus 

Le  temps,  qui  fuit,  hélas  !  sans  laisser  plus  de  trace 

Que  cet  oiseau  qui  passe 

Et  qu'on  ne  verra  plus. 
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Seulement,  s'il  se  peut,  dans  notre  court  passage. 
Faisons  un  peu  de  bien,  c'est  là  le  seul  ouvrage 
Dont  l'homme  puisse  vivre  et  mourir  satisfait. 
Quel  qu'ait  été  son  sort,  après  la  dernière  heure 

Rien  pour  lui  ne  demeure 

Que  le  bien  qu'il  a  fait. 


XXIX 


L'IF  DE  TANCARVILLE 


Tancarrilla,  1812. 


Aux  anciens  du  hameau  j'ai  demandé  son  âge  : 
Par  siècles  il  compte  ses  jours, 
Et,  né  même  avant  le  village, 
Tel  il  est  aujourd'hui,  tel  on  l'a  vu  toujours. 
Sur  le  sentier  qui  mène  à  l'humble  cimetière, 
Celui  qui  l'a  connu  du  temps  de  nos  aïeux 
Ebqui  depuis  mille  ans  aurait  fermé  les  yeux, 
S'il  rouvrait  aujourd'hui  ses  yeux  à  la  lumière, 
Le  trouverait  encore  à  sa  place  première, 
Où  peut-être  il  l'a  trouvé  vieux.    • 
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Il  était  là  lorsque  sur  la  colline 
Les  quatre  tours  du  féodal  château, 
Qui  voit  la  chèvre  habiter  sa  ruine, 

Élevaient  leur  premier  créneau. 

H  était  là  lorsque  le  duc  Guillaume , 
Le  casque  en  tête,  allait  par  ces  sentiers, 
Avec  clairons,  vassaux  et  chevaliers, 
A  la  conquête  d'un  royaume. 

11  était  là  lorsque  le  grand  Dunois, 
Se  reposant  d'héroïques  conquêtes, 
Dans  le  manoir  plein  de  joie  et  de  fêtes, 
Ouvrait  la  lice  des  tournois. 

Ah  !  s'il  pouvait  parler  !  s'il  avait  la  mémoire 

Des  anciens  arbres  fabuleux, 

Et,  prenant  une  voix  comme  eux, 
De  tout  ce  qu'il  a  vu  nous  racontait  l'histoire  ! 

Que  d'hommes  et  de  temps  divers  ! 

Que  de  printemps  et  que  d'hivers  ! 

Que  d'heures  tristes  ou  sereines  ! 

Que  de  rires  et  que  de  pleurs  ! 

Que  de  joie  et  que  de  douleurs  ! 

Et  toutes  également  vaines  : 
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«  J'ai  vu  l'enfant,  vers  le  saint  lieu 
Dans  les  bras  de  sa  jeune  mère 
Portée  à  son  heure  première, 
Pour  être,  aux  fonts,  offerte  à  Dieu  ; 
Le  lendemain,  elle  est  passée, 
Dans  des  habits  de  fiancée; 
Le  lendemain,  dans  ceux  du  deuil  ; 
Le  lendemain,  vieille  et  cassée; 
Le  lendemain,  dans  son  cercueil. 


«  Et  depuis  l'instant  oii  la  terre 
S'est  ouverte  pour  la  couvrir, 
J'ai  bien  des  fois  sur  sa  poussière 
Vu  l'herbe  renaître  et  mourir  ! 


«  Dans  leurs  jours  de  toute-puissance. 
Des  hommes  beaux,  braves  et  forts, 
Pleins  de  jeunesse  et  d'espérance, 
Passaient  à  mes  pieds  :  ils  sont  morts. 
De  ce  château,  semé  sous  l'herbe, 
Les  maîtres  qui,  nobles  autours, 
S'abattaient  sur  mes  alentours, 
Et  foulaient  d'un  pied  si  superbe, 
Le  vassal,  son  chaume  et  sa  gerbe, 
Ils  sont  tombés,  comme  leurs  tours. 
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«  Et  depuis  l'instant  oii  la  terre 
S'est  ouverte  pour  les  couvrir, 
J'ai  bien  des  fois  sur  leur  poussière, 
Vu  l'herbe  renaître  et  mourir.  » 

11  me  parle  !  j'entends  comme  une  voix  secrète 
Jusqu'au  fond  de  mon  cœur  doucement  arriver. 
Du  temps  et  de  la  mort  insensible  interprète, 
Vieil  arbre,  tu  m'as  fait  rêver. 

Oh  !  comme  sur  la  terre  on  laisse  peu  de  trace  ! 
Pourquoi  tant  tourmenter  nos  rapides  moments  ! 
Que  je  me  sens  mortel  près  de  ce  tronc  vivace, 
Dont  la  nature  a  fait  un  de  ses  monuments  ! 
Tout  monument  humain  et  s'écroule  et  s'efface  ; 

Notre  temps  n'a  que  peu  de  jours  ; 

Un  homme  naît,  un  cercueil  passe  ; 
Un  siècle  meurt,  un  autre  le  remplace  ; 
La  nature  est  la  même  et  demeure  toujours. 
Les  générations,  vingt  fois  renouvelées, 
Ont  agité  leurs  flots  et  se  sont  écoulées  ; 
Et  le  vieil  arbre  encor  garde  après  mille  hivers. 
Impassible  témoin,  ses  rameaux  toujours  verts. 

Hélas  !  déjà  des  ans  sans  nombre 
Sur  ma  dépouille  auront  passé, 
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Et,  du  bord  du  chemin,  oii  je  l'aurai  laissé, 
Sur  le  passant  encore  il  jettera  son  ombre. 
Les  beaux  rayons  du  soir  comme  à  présent  encor 
Sur  la  cime  des  bois  répandront  leurs  flots  d'or; 
Le  même  vent  viendra  frémir  dans  le  feuillage; 
Le  flot,  du  même  bruit,  viendra  battre  la  plage, 
Et  la  source,  où  souvent  j'ai  cherché  la  fraîcheur, 

Où  les  bois  bercent  leur  image, 

Murmurera  sous  leur  ombrage 
Avec  le  même  charme  et  la  même  douceur. 


XXX 


LE   PORTRAIT 


D'UNE   FEMME   INCONNUE  »* 


Tftnrarville ,  octobre  181t. 


Ainsi  Pygmalion,  échauffant  sa  pensée, 
Seul  dans  son  atelier  nuit  et  jour  enfermé, 
Voyait  de  la  statue,  en  son  cœur  encensée, 
Le  marbre  se  mouvoir,  par  degrés  animé. 

Dans  la  tour  où  la  muse  avec  moi  solitaire 
Consume,  loin  de  vous,  et  mes  nuits  et  mes  jours, 
Quel  objet  enchanteur,  dont  je  ne  puis  me  taire, 
Va  vous  rendre  jalouse,  ô  mes  belles  amours  ! 
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Une  image  charmante  habite  ma  demeure. 
Qui,  dans  son  cadre  d'or,  sous  les  sombres  arceaux, 
Rayonne  souriante,  et,  vers  elle  à  toute  heure 
Me  fait  lever  les  yeux,  distraits  de  mes  travaux. 

Depuis  que  de  ma  chambre,  en  son  château  rentrée , 
Cette  amie  inconnue  est  le  doux  ornement, 
D'un  éclat  singulier  ma  chambre  est  éclairée, 
Et  semble  autour  de  moi  pleine  d'enchantement. 

Ce  n'est  plus  un  portrait  :  une  femme  respire, 
Ma  chère  compagnie  et  de  jour  et  de  nuit. 
Son  œil  fixe  et  muet,  qui  constamment  me  suit, 
Semble  chercher  le  mien,  et  d'un  charme  l'attire. 

Si  j'écris,  elle  est  là  qui  me  regarde  écrire  ; 
Le  soir,  si  je  m'endors,  ses  yeux  tendus  vers  moi 
Regardent  mon  sommeil  ;  le  matin,  je  la  voi 
Qui  me  regarde  encore  avec  son  doux  sourire. 

Ah  !  la  vie  elle-même  et  toute  sa  clarté 
Viennent  illuminer  la  ravissante  image. 
La  rougeur,  que  je  vois  colorer  son  visage. 
Peint-elle  la  pudeur  ou  bien  la  volupté  ? 

Cet  œil  noir,  dont  sa  joue  anime  l'étincelle. 
Semble  appeler  l'amour,  et  promettre  au  désir. 
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Dans  le  regard  mutin  qu'en  sa  flamme  il  recèle, 
Peut-être  le  bonheur,  mais  surtout  le  plaisir. 

Àh  !  que  d'un  jeune  amant  elle  dut  être  aimée  ! 
Et  qu'elle  dut  aimer!  si  j'en  crois  ce  regard, 
Et  ce  sein  qui,  s'oflrant  à  l'étreinte  enflammée 
S'avance,  et  de  sa  robe  entr'ouvre  le  brocart. 

La  nuit,  si  du  foyer,  échappée  à  la  cendre 
S'éveille  une  lueur,  parfois  je  crois  la  voir, 
Au  rayon  vacillant,  de  son  cadre  descendre, 
Et,  muette,  vers  moi  lentement  se  mouvoir. 

Et  je  ferme  les  yeux.  Il  semble  alors  qu'il  vienne 
Un  air  voluptueux  enivrer  tous  mes  sens, 
Et  dans  l'ombre,  au  milieu  du  trouble  que  je  sens, 
Une  autre  âme  en  secret  se  mêler  à  la  mienne. 

Rêves  trop  insensés  !  bizarre  illusion, 
Dont,  les  yeux  même  ouverts,  j'ai  peine  à  me  défendre, 
Quelquefois  je  voudraisT appeler  par  son  nom. 
Son  nom  à  prononcer  doit  être  doux  et  tendre. 

Souvent,  en  mon  esprit,  interrogeant  ses  jours, 
Je  cherche  à  deviner  de'  quel  temps  elle  est  née, 
De  quel  lieu,  de  quel  rang,  et  quelle  destinée 
Orageuse  ou  sereine,  a  suivi  tout  leur  cours. 
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Sans  doute  elle  était  noble,  et  riche,  et  mariée  ; 
Heureuse,  qui  le  sait?  Sans  doute  en  ce  séjour 
Elle  n'a  point  vécu,  belle,  aimable,  enviée, 
Sans  rencontrer  le  cœur  que  cherchait  son  amour. 

Est-elle  morte  jeune?  A-t-elle  évité  l'âge 
Ou  le  progrès  des  ans  eût  flétri  «a  beauté 
Et  terni  cet  œil  vif,  brillant  et  velouté, 
Qui  trouble  encor  le  cœur,  ému  de  son  image? 

Survivre  à  sa  beauté,  c'est  un  triste  destin  ! 
Elle  aura  de  bonne  heure  achevé  sa  journée. 
Celles  que  le  ciel  aime  échappent  au  déclin. 
Elle  a  quitté  la  tige,  avant  d'être  fanée; 

Comme  une  belle  fleur  que  d'un  souffle  attiédi 
Le  jour  n'a  point  encor  dans  sa  fraîcheur  touchée, 
Que  l'œil  ne  verra  pas  sur  le  rosier  séchée, 
Et  qu'avec  ses  parfums  on  cueille  avant  midi. 

Hélas  !  depuis  quel  temps  est-elle  sous  la  terre  ! 
Qui  parle  ici  de  fleur,  et  d'amour,  et  d'amants? 
Depuis  quel  temps  ce  sein,  ces  yeux,  ces  traits  charmants. 
Ne  sont-ils  qu'un  peu  d'herbe  et  qu'un  peu  de  poussière! 

Beauté,  plaisirs,  jeunesse!  ah!  combien  peu  d'instants 
Dure  tout  ce  qui  brille  et  tout  ce  qu'on  adore  ! 


LE  PORTRAIT  D'UNE  FEMME  INCONNUE.     465 

Ne  tardons  pas  à  vivre  et  profitons  du  temps, 
Et  des  jours  qu'à  jouir  l'âge  nous  laisse  encore. 

Que  fais-je  ici?  Pourquoi,  sur  cette  table  épars, 
Ces  livres  entr'ouverts,  ces  pages  commencées? 
A  quoi  bon  m9 égarer  dans  de  folles  pensées? 
0  mes  belles  amours,  le  temps  vole,  je  pars  ! 

Le  déclin  est  si  proche,  et  si  vite  on  se  pleure  ! 
Les  beaux  jours  vont  finir  à  peine  commencés  ; 
Cueillons  notre  printemps,  son  avril  n'a  qu'une  heure; 
Les  lîlas  sont  en  fleur,  les  lilas  sont  passés. 
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FRANÇOISE    DE    RIMINI 


HOI    LIOOIVAMO  UN  OlOBNO  PIB  DILKTTO 


Caudebec,  1806. 


Par  passe -temps  ensemble  un  jour  faisant  lecture, 
De  Lancelot  nous  lisions  l'aventure, 
Et  comme  amour  lui  troubla  la  raison  ; 
Nous  étions  seuls  et  sans  aucun  soupçon. 
Plus  d'une  fois  cette  touchante  histoire 
Nous  fit  pâlir,  nous  fit  lever  les  yeux  ; 
Mais  au  danger  que  j'étais  loin  de  croire 
Jusqu'au  moment  qui  nous  perdit  tous  deux  ! 
Bon  Lancelot  !  quand  nous  vînmes  à  lire 
Comment,  cueillant  le  fruit  tant  désiré, 
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De  sa  maîtresse  il  baisa  le  sourire, 
Lors  celui-là,  pris  du  même  délire, 
(De  moi  jamais  qu'il  ne  soit  séparé  !  ) 
De  mon  visage  approcha  son  visage  ; 
Et  sur  mon  sein  pressant  son  sein  brûlant, 
Il  me  baisa  la  bouche  tout  tremblant. 
Et  nous  ne  lûmes  pas  ce  jour-là  davantage. 
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ADIEU  A  TANCARV1LLE 


Octobre,  1&10. 


Aimable  et  paisible  retraite 
Où  mes  loisirs  durent  trop  peu  ; 
Riant  exil,  cher  au  poète, 
Il  faut  encor  te  dire  adieu. 
Maintenant  que  de  ces  rivages 
Les  vents,  messagers  de  l'hiver. 
Gémissant  au  loin  sur  la  mer, 
Viennent  effeuiller  les  ombrages  ; 
Que  les  oiseaux  et  leurs  amours 
Sont  partis  vers  d'autres  séjours; 
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Que  l'herbe  au  loin  se  décolore, 
Ht  que  la  languissante  Aurore 
N'enfante  que  de  pâles  jours, 
La  ville  en  son  sein  me  rappelle, 
Et  jusqu'à  la  saison  nouvelle 
M'invite  à  l'abri  de  ses  tours. 

Je  pars,  l'âme  triste  et  chagrine. 
En  m'éloignant  de  ces  beaux  lieux, 
Mon  pied  avec  lenteur  chemine; 
Et,  du  détour  de  la  colline, 
Y  reportant  encor  mes  yeux, 
J'aime  à  prolonger  mes  adieux. 
Je  regarde  d'un  œil  d'envie 
Les  toits  épars  des  matelots  ; 
Je  voudrais,  au  bord  de  ces  flots, 
Comme  eux,  passer  toute  ma  vie  ! 
Chaque  objet  me  vient  arrêter. 
Mes  regards  ne  peuvent  quitter 
La  mer  devant  moi  déroulée, 
L'humble  port,  l'étroite  vallée, 
Les  tours,  les  noyers  si  connus. 
Et,  d'épais  feuillages  couverte, 
L'église  fermée  et  déserte, 
Où  les  chants  ne  résonnent  plus. 
Du  moins,  à  mes  plaisirs  fidèle, 
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Sitôt  que  la  saison  nouvelle 
Aura  fait  reluire  un  beau  jour, 
Je  te  reverrai,  cher  séjour. 
Avec  la  première  hirondelle. 
Garde-moi  bien  mon  ciel  d'azur, 
Le  bruit  de  mes  flots  au  rivage, 
Les  silences  de  mon  ombrage, 
Mon  sommeil  si  frais  et  si  pur, 
Le  doux  loisir  de  mes  journées, 
L'inspiration  de  mes  vers, 
Et  les  heures  si  fortunées 
A  la  solitude  données, 
Et  l'oubli  de  tout  l'univers! 
Et,  si  les  soucis  de  la  ville 
D'un  sort  redevenu  tranquille 
Altéraient  encor  la  douceur, 
Qu'en  retrouvant  mon  Tancarville 
Je  retrouve  tout  mon  bonheur. 
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LE  SON  DU  COR 


1813. 


Parmi  ces  bois,  du  son  d'un  cor  lointain 
L'air  pur  du  soir  a  frappé  mon  oreille. 
Quel  souvenir  en  mon  cœur  se  réveille 
Comme  en  sursaut,  et  me  trouble  soudain  ! 
Il  est  des  sons  qu'on  ne  peut  pas  entendre 
Sans  se  laisser  follement  émouvoir; 
Au  fond  de  l'âme  alors,  sans  le  vouloir, 
On  sent  renaître  un  souvenir  trop  tendre. 

Je  m'en  souviens  :  sur  le  soir  d'un  beau  jour, 
(  C'était  au  temps  de  mon  adolescence, 
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Temps  où  le  cœur  semble  prendre  naissance 

Et  tout  entier  s'ouvre  au  premier  amour;) 

D'un  beau  jardin  je  parcourais  l'ombrage. 

Comme  aujourd'hui,  l'air  était  tiède  et  pur  ; 

L'encens  des  fleurs  parfumait  mon  passage, 

Et,  solitaire  au  sein  du  sombre  azur, 

La  lune  au  ciel  rayonnant  sans  nuage 

De  sa  lumière  argentait  le  feuillage. 

Ému  d'espoir  et  le  cœur  palpitant, 

J'attendais  celle  à  qui  fut  mon  jeune  âge, 

Et  de  l'amour  le  délectable  instant. 

Les  yeux  au  guet  et  l'oreille  attentive, 

Je  retenais  -mon  haleine  captive  ; 

A  chaque  bruit  il  me  semblait  l'ouïr, 

Et  je  sentais  mon  cœur  s'évanouir. 

Si  de  la  lune,  en  ce  réduit  champêtre, 

Sur  l'herbe  au  loin  glissaient  quelques  réseaux, 

Je  croyais  ffcir,  à  travers  les  rameaux, 

Sa  robe  blanche  aussitôt  apparaître  ; 

Si  d'un  oiseau  le  léger  mouvement 

Frôlait  le  bois,  je  croyais  reconnaître' 

Son  pas  furtif,  et  de  son  vêtement 

Sur  le  gazon  le  doux  frémissement: 

Tout  à  mes  sens  annonçait  mon  amie  ; 

Mais,  paresseuse,  elle  tardait  encor. 

En  ce  moment,  soudain  le  bruit  d'un  cor 
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Vint  m'apporter  sa  lointaine  harmonie, 
Et  dans  la  nuit  ces  magiques  accents 
Comme  d'un  charme  enchantèrent  mes  sens. 

Or  maintenant  le  lieu,  l'heure,  l'attente, 
Mon  cœur  de  trouble  et  de  joie  éperdu, 
Et  du  bonheur  l'espérance  enivrante. 
Tout  à  la  fois  vient  de  m'être  rendu, 
Au  bruit  nouveau  dans  les  bois  entendu. 
Du  même  trouble  et  de  la  même  ivresse 
i  Dont  m'agitait  cette  heure  enchanteresse 
Les  sons  connus  font  battre  encor  mon  cœur. 
0  souvenir  des  soirs  de  la  jeunesse, 
Ne  perdez-vous  jamais  votre  douceur! 
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SUR  L'ENFANT  A  NAITRE 

DE   LA   MARÉCHALE   DUCHESSE   D'ALBUFÊRA 


93  mai  1819. 


O  loi  que  j'aspire  à  connaître. 
Hâte-toi  de  venir  au  jour, 
Enfant,  même  avant  que  de  naître 
Environné  de  tant  d'amour  ! 

Le  printemps,  empressé  d'éclorç, 
A  pris  ses  plus  fraîches  couleurs 

iv.  12 
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Pour  charmer  ta  première  aurore. 
Et  pour  t'ombrager  de  ses  (leurs. 

Viens,  que  d'une  souffrance  amère 
Honor  obtienne  enfin  le  prix  ; 
Viens,  avec  ton  premier  souris 
Payer  tous  ses  maux  à  ta  mère. 

Cher  enfant ,  dont  le  doux  matin 
Présage  une  belle  journée, 
Ta  mère  au  secret  de  son  sein 
Nous  cache  encor  ta  destinée. 

Seras-tu  du  sexe  charmant 
Dont  elle  offre  un  si  doux  modèle  ? 
Feras-tu  quelque  jour  comme  elle 
Le  bonheur  d'un  époux  amant? 

Ou  bien ,  d'une  plus  mâle  gloire 
Cherchant  les  honneurs  plus  brillants. 
Comme  Louis,  aux  Castillans 
Feras-tu  bénir  la  victoire  ? 

Tandis  qu'à  nos  regards  encor 
Ta  destinée  est  incertaine , 
Choisis  de  Louis  ou  d'Honor, 
Choisis  du  Cid  ou  de  Chimène. 
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Mais  je  t'entends,  enfant  nouveau, 
Ton  choix  se  fait  assez  connaître, 
Aux  lauriers  qui  viennent  de  naître 
Et  qui  couronnent  ton  berceau  3*. 
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ODE 


SUPER  FLUMINA 


1814. 


Loin  du  doux  pays  de  nos  pères 
Et  des  bords  du  fleuve  sacré, 
Captifs  aux  rives  étrangères, 
Nous  nous  sommes  assis  et  nous  avons  pleuré. 

Aux  saules  voisins  suspendues, 
Nos  lyres ,  vain  jouet  des  airs, 
Tristes,  muettes,  détendues, 
Ne  se  souviennent  plus  de  leurs  antiques  airs. 
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Cependant  nos  maîtres  iniques. 

Nous  imposant  de  dures  lois  : 

«  Redites-nous  ces  airs  antiques, 

Que  dans  votre  pays  vous  chantiez  autrefois.  » 

• 
Oh!  sur  l'infidèle  rivage, 

Comment  prêterions-nous  nos  voix 

Aux  airs  qu'avant  notre  esclavage, 

Dans  notre  cher  pays,  nous  chantions  autrefois  ! 

0  mon  pays  !  si  je  t'oublie, 
Si  je  cesse  d'aimer  tes  bords, 
Si  jamais  ma  lyre  avilie 
Pour  l'oreille  étrangère  enfante  des  accords, 

Que  ma  main  soit  soudain  séchée, 
Que  la  lyre  échappe  à  mes  doigts. 
Et  qu'à  mon  palais  attachée 
Ma  langue  pour  jamais  soit  captive  et  sans  voix. 

Dieu,  qui  dois  au  monde  un  exemple  34, 
Grand  Dieu,  ne  te  souvient-il  plus 
De  ce  peuple  qui  dans  ton  temple 
Suspendit  tant  de  fois  les  drapeaux  des  vaincus? 

Songe  à  ce  jour  où  sous  ses  portes, 
La  ville,  si  chère  à  ton  choix , 
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Vit  les  étrangères  cohortes 
Passer  avec  leurs  chars,  leurs  drapeaux  et  leurs  rois; 

Lorsqu'ils  disaient  :  «  Sapons  ensemble 
Les  monuments  de  sa  grandeur; 
Partageons  l'or  qu'elle  rassemble, 
Emportons  ses  trésors,  sa  gloire  et  sa  splendeur.  » 

Malheur  à  leur  coupable  audace  ! 
Malheur  à  leur  trompeuse  paix  ! 
Malheur  au  dernier  de  leur  race  ! 
Heureux  qui  leur  rendra  les  maux  qu'ils  nous  ont  faits  î 

Heureux  qui ,  plein  d'un  saint  courage, 
Ira,  sur  leurs  débris  fumants, 
De  mon  peuple  venger  l'outrage, 
Et  dans  le  berceau  même  écraser  leurs  enfants  35  ! 
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VERS  ÉCRITS  A  DOMRÉMY 


B!»    VISITAIT     LA    MAISON    NATAI.K 


DE  JEANNE  PARC  '« 


1815.  | 

I 
i 


France,  au  lieu  de  pleurer  F  éclipse  de  ta  gloire, 
Reporte  ici  les  yeux ,  et  pense  à  ton  histoire; 
Rappelle  à  ton  esprit  quels  merveilleux  exploits 
Tont  de  tes  oppresseurs  délivrée  autrefois  ; 
Apprends,  quelque  revers  que  le  ciel  te  destine , 
À  ne  jamais  douter  de  la  faveur  divine, 
À  garder  ton  courage,  à  croire  en  tes  destins  ; 
Et  si  les  nations,  des  bords  les  plus  lointains, 
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Par  ta  vieille  rivale  en  secret  animées, 
Contre  tes  bords  chéris  envoyaient  leurs  armées. 
Si  de  nouveaux  revers  par  Dieu  même  permis 
Te  ramenaient  encor  tes  anciens  ennemis, 
Sûre  de  l'avenir  ne  verse  point  de  larmes, 
Lève  les  yeux  au  ciel,  et  prépare  tes  armes. 


XXXVII 


ODE 

L'AMOUR  DE  LA  PATRIE 


1814. 


Quiconque  dans  son  cœur,  digne  encor  de  la  France, 
Se  souvient  des  beaux  jours  de  son  indépendance, 
Si  quelque  noble  espoir  k  ses  regards  a  lui , 
S'il  tressaille  en  songeant  à  la  France  flétrie, 

S'il  aime  sa  patrie , 
Qu'il  vienne,  il  entendra  des  chants  dignes  de  lui. 

Brûlé  du  saint  amour  dont  au  fond  de  mon  âme 
L'aspect  de  l'étranger  irrite  encor  la  flamme, 
Retiendrais-je  ma  lyre  en  un  lâche  repos? 
J'élèverai  la  voix  comme  autrefois  Tyrtéê, 

Quand  Sparte  épouvantée 
Vit  ses  chants  tout  à  coup  enfanter  des  héros. 
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Sparte!...  ô  de  tes  enfants  sacrifice  sublime  ! 
Ou  va  Léonidas  d'un  front  si  magnanime? 
Et  ces  trois  cents  guerriers  qui  marchent  à  sa  voix? 
Le  front  paré  de  fleurs,  dévoués  et  tranquilles, 

Us  vont  aux  Thermopyles 
Mourir  pour  la  patrie  et  pour  ses  saintes  lois. 

Ils  mourront,  mais  la  Grèce  échappe  à  l'esclavage  ; 
La  Grèce,  au  beau  signal  donné  par  leur  courage, 
Voit  ses  villes  partout  s'armer  de  défenseurs  ; 
Et,  quand  déjà  Xerxès  en  espoir  y  domine, 

Platée  et  Salaminc 
Donnent  à  Marathon,  deux  immortelles  sœurs. 

Les  Barbares,  ô  Rome,  ont  passé  sous  tes  portes  ; 
Parmi  tes  monuments,  de  sauvages  cohortes 
Ont  étendu  leurs  camps,  planté  leurs  étendards, 
Et  Ton  t'a  vue  un  jour,  par  leurs  armes  gardée, 

Reine  dépossédée, 
D'un  prix  injurieux  racheter  tes  remparts. 

Lorsque  dans  la  balance,  à  ta  honte  occupée, 
Brennus  jette  en  grondant  le  poids  de  son  épée, 
L'or  du  fer  insolent  subira-t-il  la  loi  ? 
Ah  !  plutôt  que  le  fer,  répondant  à  l'injure, 

Lui  paye  avec  usure, 
Rome,  le  seul  tribut  qui  soit  digne  de  toi. 
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Camille  le  disait,  et  Rome  fut  sauvée. 
Rome,  avec  ses  enfants  tout  entière  levée , 
Fut  libre  dès  l'instant  qu'elle  osa  le  vouloir; 
L'amour  de  la  patrie,  ignorant  les  obstacles, 

Enfante  des  miracles, 
Et  l'on  vit  ce  que  peut  un  peuple  au  désespoir. 

Héros  des  anciens  jours,  merveilles  de  l'histoire. 
Quels  assez  dignes  chants  rediraient  votre  gloire? 
Quel  exemple  aujourd'hui  vous  venez  nous  offrir  ! 
Qu'il  est  beau  de  briser  les  fers  de  sa  patrie. 

Ou,  vaincue  et  meurtrie, 
Avec  elle,  du  moins,  qu'il  est  beau  de  mourir! 

Non,  un  puissant  État  ne  saurait  être  esclave  ; 
Non,  dans  Tordre  du  monde,  un  peuple  fier  et  brave 
Ne  peut  languir  longtemps  conquis  et  désarmé  ; 
Non,  sa  chute  du  monde  a  rompu  l'équilibre; 

Son  sort  est  d'être  libre,  , 

Pour  rendre  à  l'univers  son  cours  accoutumé. 

Un  grand  peuple  parfois  dévore  son  outrage. 
Sous  un  calme  apparent  dissimulant  sa  rage, 
11  retient  les  transports  dont  il  se  sent  frémir. 
Il  semble  à  tous  les  yeux,  trompés  par  son  silence, 

Oublier  sa  vengeance, 
Pareil  à  ces  volcans  qui  paraissent  dormir. 
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Mais  quand  sa  patience  a  comblé  la  mesure, 
Quand  le  temps  est  venu,  quand  sa  propre  nature 
L'emporte  au  but  fatal  et  providentiel , 
Cet  amour  du  pays,  qui  dans  les  cœurs  fermente, 

Soudain  alors  enfante 
Ces  grands  événements,  qu'on  attribue  au  Ciel. 

Charles  Sept!  Charles  Sept!...  Que  de  nobles  pensées, 
Dans  la  nuit  de  mon  sein,  rapides  et  pressées, 
Au  jour  qu'on  leur  défend  demandent  à  venir  ! 
Qu'ont  entrevu  mes  yeux  derrière  ces  nuages? 

Quelles  douces  images 
Au  flambeau  du  passé  me  montrent  l'avenir! 

Dans  le  fond  d'un  vallon,  solitude  lointaine, 
Où  le  bruit  des  combats  se  fait  entendre  à  peine, 
Une  vierge  est  assise  au  milieu  des  troupeaux  ; 
Rêveuse,  sa  pensée  est  toute  à  sa  patrie, 

Et.  dans  sa  rêverie, 
Sa  main  semble,  immobile,  oublier  les  fuseaux. 

Quel  esprit  tout  à  coup  vient  de  s'emparer  d'elle? 
La  vierge  s'est  levée,  et  son  œil  étincelle. 
Armée,  elle  a  des  camps  demandé  le  chemin; 
Ce  n'est  plus  cette  femme,  humble  et  faible  naguère. 

C'est  l'ange  de  la  guerre 
Qui  marche,  étincelant,  l'oriflamme  à  la  main  : 
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«  Roi,  je  viens  te  sauver.  Le  ciel  parle  :  il  m'ordonne 
D'affermir  sur  ton  front  ta  tremblante  couronne, 
Et  d'arracher  au  joug  ton  royaume  opprimé. 
Aux  champs  de  Vaucouleurs  jusqu'à  moi  parvenue, 

Une  voix  inconnue 
M'a  dit  :  «  Sauve  la  France;  »  et  mon  bras  s'est  armé. 

«  Que  font  autour  de  nous  ces  lances  étrangères? 
Pourquoi  de  toutes  parts*  au  lieu  de  nos  bannières, 
Vois-je  des  ennemis  les  drapeaux  et  les  camps? 
Oh  !  de  quels  champs  lointains,  de  quels  pays  sauvages. 

Les  peuples,  les  rivages, 
Sont-ils  venus  en  foule  inonder  nos  doux  champs? 

«  Quoi  !  des  coursiers  anglais,  foulant  ce  sol  de  gloire, 
Ont  bu  les  flots  sacrés  et  de  Seine  et  de  Loire  ! 
Quoi!  des  drapeaux  anglais  flottent  sur  nos  remparts  ! 
Quoi  !  des  soldats  anglais  sont  maîtres  de  nos  villes  ! 

Quoi  !  nos  tributs  serviles  # 

Repaissent  sous  tes  yeux  la  faim  des  léopards  ! 

«  Et  Ton  ne  s'arme  pas  !  et  tu  vois  sans  colère 
Dominer  dans  Paris  un  monarque  insulaire  ! 
Qu'attends-tu?  Te  faut-il  des  dangers  plus  pressants? 
Pourquoi  n'entends-je  pas  la  trompette  éclatante 

Appeler  sous  la  tente 
La  France  et  tous  ses  fils  de  leur  joug  frémissants? 
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«  On  a  vu  nos  aïeux ,  d'immortelle  mémoire, 
Sur  des  trônes  lointains  conduire  la  victoire. 
Baudouin  à  Byzance,  à  Sion  Godefroi , 
Tancrède  à  Syracuse,  ont  ceint  le  diadème; 

Et  l'Angleterre  même 
Dans  un  Français  vainqueur  a  reconnu  son  roi. 

«  Àh  !  s'ils  ont  eu  si  loin  tant  de  gloire  en  partage, 
Que  ne  feront-ils  pas  pour  leur  propre  héritage, 
A  l'aspect  de  leur  ciel,  devant  ces  murs  fameux, 
Qui  gardent  leurs  enfants,  leurs  épouses  fidèles, 

Leurs  maisons  paternelles, 
Et  la  tombe  sacrée  où  dorment  leurs  aïeux? 

<(  Montmorency,  Dunois ,  La  Trémouille,  Xaintrailles, 
La  guerrière  de  Dieu  vous  appelle  aux  batailles  ; 
Venez  à  vos  lauriers  en  joindre  de  plus  beaux  ;  * 
Venez;  que  nos  vainqueurs,  reprenant  leurs  alarmes* 

Reconnaissent  vos  armes, 
Et  n'aient  au  sol  français  conquis  que  leurs  tombeaux  ! 

«  Ah  !  de  vos  nobles  cœurs  le  courage  murmure  ! 
Qu'on  donne  le  signal  ;  la  moisson,  déjà  mûre, 
Demande,  il  en  est  temps,  la  faux  du  moissonneur.  . 
Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut!  Que  le  cri  magnanime 

Qui  délivrait  Solyme 
Soit  le  cri  des  Français  au  chemin  de  l'honneur. 
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«  Mais  déjà  l'étranger  a  changé  d'espérance; 
Il  ne  souhaite  plus  de  posséder  la  France, 
Content  s'il  peut  lui-même  à  la  France  échapper. 
Un  rayon  prophétique  illumine  mon  âme, 

Et  devant  l'oriflamme 
Je  vois  des  bataillons  fondre  et  se  dissiper. 

«  Je  vois  la  France  libre,  et  grande,  et  fortunée, 
Sous  les  lauriers  nouveaux  dont  elle  est  couronnée , 
Recouvrir  à  jamais  la  trace  de  ses  fers, 
Et  Dieu,  si  quelque  jour  une  ligue  nouvelle 

Ose  s'armer  contre  elle , 
Rendre  à  ses  ennemis  les  maux  qu'elle  a  soufferts. 

«  Pour  moi,  qui  du  grand  jour  ai  préparé  la  fête, 
J'entrevois  le  destin  que  l'étranger  m'apprête  ; 
Mais  où  n'est  pas  la  honte,  il  n'est  pas  de  malheur  ; 
Le  supplice  m'est  doux,  si,  nouvelle  victoire, 

Il  peut,  dans  la  mémoire, 
Devenir  des  Anglais  l'éternel  déshonneur.  » 
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Quitte,  quitte  un  moment  ta  tombe  impériale, 
Charlemagne,  et  revois  ta  vieille  capitale. 
Regarde!  Que  dis-tu  d'y  rencontrer  ces  rois 
Qui  viennent  décider  des  destins  de  la  France 
Au  lieu  même  où  Ton  vit ,  vassaux  de  ta  puissance, 
Leurs  pères  courbés  sous  tes  lois? 

«  Que  veulent-ils  encor  ?  La  France  est  sans  querelles. 
Aux  avares  traités  ses  trésors  sont  fidèles. 
De  ce  grand  tribunal  que  nous  faut-il  prévoir? 
Vont-elles  agiter,  ces  augustes  parties, 
Les  intérêts  du  peuple  ou  ceux  des  dynasties? 
Notre  bonheur  ou  leur  pouvoir? 
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«  Viennent-ils  nous  sauver  du  mépris  où  nous  sommes, 
Ou  seulement  s'entendre  au  partage  des  hommes. 
Et  compter  les  sujets  comme  on  compte  un  troupeau  ? 
Reconnaître  à  leur  tour  notre  droit  de  naissance. 
Ou,  pour  mieux  triompher  de  notre  indépendance, 
Unir  leurs  sceptres  en  faisceau?  » 

Ainsi  les  nations  s'interrogeaient  entre  elles, 
Et,  partout  échangeant  leurs  craintes  mutuelles, 
Ont  réuni  leurs  vœux,  des  bords  les  plus  lointains. 
L'Europe  désormais  immobile,  en  silence, 
Tient  ses  yeux  inquiets  tournés  vers  la  balance 
Où  sont  suspendus  ses  destins. 

Sans  doute  tous  ces  rois  dont  la  foule  s'assemble 
Sur  ce  siège  élevé  ne  montent  point  ensemble 
Pour  n'offrir  devant  nous  que  d'illustres  acteurs. 
A  leurs  nobles  discours  leurs  actions  fidèles 
N'ont  point  ouvert  en  vain  ces  scènes  solennelles 
Aux  yeux  des  peuples  spectateurs. 

Ils  vont,  ils  vont  répondre  àjeurs  titres  sublimes, 
Ces  potentats  parés  du  nom  de  magnanimes, 
Et  mériter  enfin,  par  des  faits  glorieux, 
Que  le  peuple  à  son  tour  lui-même  les  décore 
De  ces  noms  éclatants,  qu'ils  ne  doivent  encore 
Qu'à  des  flatteurs  injurieux. 
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Un  homme  de  son  trône  avait  foulé  la  terre  ; 
Certes  ils  n'auraient  point  de  ce  trône  arbitraire 
Renversé  son  pouvoir  pour  y  placer  le  leur; 
Et,  pleurant  en  secret  sa  vaine  délivrance, 
L'Europe  n'aura  point  avec  tant  d'espérance 
Changé  seulement  de  malheur. 

Cependant  que  les  rois  la  tiennent  incertaine, 
Que  dit-il ,  que  fait-il  dans  son  île  lointaine, 
Celui  qui  si  longtemps  a  conduit  l'univers? 
Tandis  que  sans  son  ordre  on  dispose  du  monde, 
11  erre,  il  rêve  seul,  les  yeux  fixés  sur  l'onde, 
Oisif  au  sein  des  vastes  mers. 

Son  réveil  n'entend  plus,  bruit  jadis  plein  de  charmes, 
Les  instruments  guerriers,  les  tambours  et  les  armes  ; 
Les  monotones  flots  bercent  seuls  son  ennui. 
Plus  d'appareil  royal ,  ni  de  cour,  ni  d'hommage, 
Ni  de  rois  qui ,  debout,  attendant  son  passage, 
Découvraient  leurs  fronts  devant  lui  ! 

Tourments  toujours  nouveaux,  au  fond  de  sa  mémoire, 
Des  temps  de  sa  fortune  et  des  jours  de  sa  gloire 
Les  plus  doux  souvenirs  viennent  les  plus  amers  ; 
Sa  pensée  immobile  incessamment  médite 
Ces  fautes  sans  retour  par  qui  l'on  peut  si  vite 
Tomber  du  trône  dans  les  fers. 
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O  rois,  instruisez-vous!  S'il  eût  connu  la  France, 
Si  de  notre  bonheur  il  eût  fait  sa  puissance, 
Si,  chef  d'un  peuple  libre,  il  eût  aimé  nos  droits, 
Il  régnerait  encore,  et  vous  verrait  vous-mêmes 
Venir  en  foule  encor  devant  ses  diadèmes 
Vous  abaisser  pour  être  rois. 

Aux  pieds  du  conquérant  je  vous  ai  vus  esclaves; 
Vos  peuples  soulevés  ont  brisé  vos  entraves. 
Et  tous  de  leur  bienfait  attendent  le  retour. 
Lorsqu'au  salut  commun  travailla  leur  courage. 
Ont-ils  cru,  pour  vous  seuls  accomplissant  l'ouvrage, 
Rester  esclaves  à  leur  tour? 

Il  est  temps  qu'aujourd'hui  leur  liberté  commence. 
De  toutes  parts  descend  une  lumière  immense  ; 
Les  yeux  s'ouvrent ,  frappés  de  cet  éclat  nouveau. 
Voulez-vous  présider  au  règne  qui  s'apprête? 
Loin  de  nous  retenir,  marchez  à  notre  tête, 
Portez  vous-mêmes  le  flambeau. 

La  liberté  déjà  parcourt  l'autre  hémisphère. 
Ne  la  voyez-vous  pas  en  habit  de  guerrière 
Arborer  son  drapeau,  qu'on  suit  avec  amour? 
Ne  la  voyez-vous  pas,  occidentale  aurore, 
Frapper  de  ses  rayons  la  nuit  qui  lutte  encore 
Aux  pays  où  naissait  le  jour? 
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Tenant  d'une  main  l'ancre  et  de  l'autre  l'épée, 
Elle  appelle,  du  haut  de  la  rive  escarpée, 
Le  commerce  aux  cent  bras,  de  cent  voiles  suivi; 
Les  vaisseaux  diligents  voyagent  sur  les  ondes  ; 
Et ,  pleins  de  mouvement,  j'aperçois  les  deux  mondes 
Palpiter  pour  elle  à  l'envi. 

«  Accourez,  mes  enfants,  accourez,  nous  dit-elle , 
Éprouvez  ma  promesse  aux  nations  fidèle  ; 
J'ai  des  fleuves,  des  bois,  des  champs  délicieux , 
Des  trésors,  que  sur  vous  je  suis  prête  à  répandre, 
Des  blés  pour  vous  nourrir,  du  fer  pour  vous  défendre, 
Et  des  lois  pour  vous  rendre  heureux.  » 

0  belle  Liberté,  vous  nous  êtes  bien  chère, 
Mais  la  patrie  encor  garde  ses  droits  de  mère  ; 
Nous  ne  quitterons  pas  celle  qu'il  faut  chérir  ; 
Nous  supplîrons  nos  rois  de  vous  choisir  pour  reine, 
Et,  si  devant  nos  rois  notre  prière  est  vaine, 
Nous  mourrons  pour  vous  conquérir. 
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Sur  l'aile  des  zéphyrs  à  peine  le  printemps 

A,  ramenant  les  fleurs,  amené  mes  quinze  ans  ; 

Écolier  <f  Hélicon,  ma  main  novice  encore 

Ne  sait  point  voltiger  sur  la  lyre  sonore  ; 

Guide  mes  doigts  craintifs,  ô  mère  des  neuf  sœurs  ! 

Soutiens  ma  voix,  ma  voix  va  chanter  tes  faveurs. 
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Eh  !  quel  don  est  égal  au  don  de  la  mémoire  ? 
C'est  elle  qui  du  monde  est  la  vivante  histoire  ; 
Elle  trompe  l'absence  et  les  lieux  et  les  temps. 
Par  elle  le  vieillard  sourit  à  son  printemps; 
Il  reporte  ses  yeux  et  son  âme  attendrie 
Des  portes  de  la  mort  aux  portes  de  la  vie. 
Par  elle,  heureux  encor  des  heureux  qu'il  a  faits, 
Le  bienfaiteur  charmé  retrouve  ses  bienfaits. 
Elle  change  en  plaisir  la  souffrance  passée. 


Voyez  ce  vieux  soldat  :  héros  dans  sa  pensée, 
11  se  plaît  à  redire  au  sein  de  ses  foyers 
Ses  voyages  lointains,  ses  périls,  ses  lauriers, 
Tandis  qu'autour  de  lui,  foule  tendre  et  craintive, 
Le  cou  tendu,  l'œil  fixe,  et  l'oreille  attentive, 
Ses  crédules  enfants,  à  sa  voix  suspendus, 
Frémissent  du  danger,  quand  le  danger  n'est  plus. 


De  môme  au  sein  des  arts,  la  France  dans  ses  fêtes 
Aime  à  se  retracer  ses  combats,  ses  conquêtes. 
Entendez-vous  l'airain  gronder  aux  champs  français  ? 
Jadis  signal  de  guerre,  il  annonce  la  paix. 
Spectacle  aimable  et  doux1.  Momus  a  pris  les  armes; 
Le  fer  est  sans  blessure  et  les  lauriers  sans  larmes; 
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Mars  agite  en  riant  le  glaive  du  trépas, 

Et  la  paix  s'embellit  du  tableau  des  combats.    * 

Qui  peut  nous  consoler  de  la  patrie  absente  ? 
Les  souvenirs.  Par  eux  la  patrie  est  présente. 
Le  banni,  relégué  vivant  dans  un  tombeau. 
Siège  en  idée  aux  lieux  où  reste  son  berceau. 
On  a  pu  l'enchaîner  d'une  mer  courroucée, 
Mais  pourra-t-on  jamais  enchaîner  sa  pensée  ! 
Ah  !  par  l'illusion  doucement  aveuglé. 
Au  sein  de  l'exil  même  il  n'est  point  exilé. 
Sur  les  rocs  de  Cayenne  il  retrouve  la  France  ; 
Il  habite  le  toit  qu'habitait  son  enfance, 
Et,  reposant  en  paix  dans  son  hameau  natal , 
Il  est  heureux  du  moins  d'un  bonheur  idéal. 
D'un  pôle  à  l'autre,  ainsi,  loin  de  nous  élancée, 
Sur  l'aile  de  l'éclair  voyage  la  pensée  : 
Ainsi  les  souvenirs  triomphent  des  climats. 

C'est  peu.  Rivaux  de  l'âge  et  vainqueurs  du  trépas, 
C'est  par  eux  que,  trompant  une  éternelle  absence, 
L'ami  de  l'ami  mort  retrouve  l'existence. 
Toi  que  mon  cœur  aimait,  cher  Théodore,  ô  toi, 
Au  jour  où  tu  mourus,  tout  était  mort  pour  moi  ; 
La  mémoire  a  parlé  :  tout  renaît  à  la  vie  ; 
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Tout  vient  le  ranimer  dans  mon  âme  attendrie. 

Si  je  lis  quelquefois  tes  auteurs  favoris, 

On  voit  couler  mes  pleurs  où  s'échappaient  tes  ris 

Je  pleure  en  revoyant  ces  ormes  de  notre  âge 

Qui  pour  nous  unissaient  leur  fraternel  ombrage, 

Ce  hêtre  où,  mariés,  grandissaient  nos  deux  noms 

Et  ton  banc  solitaire  et  nos  lits  de  gazons  : 

Là  sous  l'abri  mouvant  d'un  dôme  de  verdure, 

Des  rossignols  d'avril  le  gazouillant  murmure, 

Et  le  bruit  du  torrent  qui  d'un  cours  inégal 

Tombe,  bondit,  retombe  en  nappe  de  cristal, 

Et  le  faible  ruisseau  qui  d'une  voix  plaintive 

Déroule  à  plis  d'azur  son  onde  fugitive, 

Et  ces  bois  où  Zéphyr  d'un  souffle  caressant 

Fait  frémir  le  feuillage  et  meurt  en  frémissant. 

Tout  rappelle  à  mon  cœur  une  image  chérie  ; 

Tout  vient  entretenir  ma  tendre  rêverie  ; 

Le  souvenir  m'en  suit  jusque  dans  le  sommeil. 

Ces  songes,  spectres  vains,  qu'efface  le  réveil, 
Les  dieux  n'ont  point  formé  leur  foule  passagère, 
La  mémoire  en  produit  l'image  mensongère. 

Dès  que  le  doux  Morphée,  épanchant  ses  pavots39, 
Sur  nos  sens  assoupis  a  versé  le  repos, 
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De  ses  liens  vivants  Pâme  débarrassée 
Peint  les  scènes  du  jour  à  l'œil  de  la  pensée. 
Voyez  l'avare  :  en  songe  il  déterre  un  trésor, 
Le  regarde,  l'embrasse,  et  le  regarde  encor. 
Endormi,  le  guerrier,  fécond  en  funérailles. 
Sur  le  duvet  oiseux  retrouve  ses  batailles, 
Le  poëte  son  luth,  le  peintre  ses  couleurs, 
Le  riche  ses  plaisirs,  le  malheureux  ses  pleurs. 
Le  chasseur,  que  conduit  sa  meute  glapissante, 
Immobile  en  son  lit,  poursuit  la  biche  absente; 
Le  juge,  sommeillant,  siège  en  son  tribunal  ; 
Enfin,  pâle  jouet  d'un  orage  idéal. 
Le  tremblant  nautonier  combat  l'onde  en  furie  ; 
11  meurt,  et  le  réveil  le  ramène  h  la  vie. 


Mais  quand  l'homme  est  courbé  sous  le  fardeau  des  ans, 
Quand  l'âge  au  pas  tardif  a  de  ses  doigts  pesants 
Entassé  les  hivers  sur  sa  tête  glacée. 
Le  souvenir  alors  rajeunit  sa  pensée. 
Alors,  mort  d'espérance,  il  vit  de  souvenirs  ; 
Il  reprend  ses  travaux,  ses  peines,  ses  plaisirs, 
Et,  près  de  son  déclin  contemplant  son  aurore, 
Sur  son  front  éclairci  le  plaisir  brille  encore. 
Ainsi  quand  le  soleil  jette  sur  l'horizon 
La  mourante  clarté  de  son  dernier  rayon, 
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11  ranime  un  instant  sa  lumière  expirante, 
Et  sa  chute  a  l'éclat  de  l'aurore  naissante. 


Asile  ou  la  patrie,  à  l'ombre  des  lauriers, 
Ouvre  aux  fils  des  héros  ses  bras  hospitaliers. 
Lieux  chers  qu'avec  l'étude  habite  l'innocence, 
Témoins  de  mes  plaisirs,  amis  de  mon  enfance, 
Oh  !  qu'il  me  sera  doux  sur  les  bords  du  tombeau 
De  saluer  vos  bois,  voisins  de  mon  berceau  ! 
Quels  souvenirs  !  Ici,  une  main  retentissante 
Poussait  et  repoussait  la  balle  bondissante  ; 
Je  foulais  de  mes  jeux  ce  sable  et  ces  gazons  ; 
Là,  quand  le  sombre  hiver,  hérissé  de  glaçons, 
Ramenait  les  frimas  des  monts  de  la  Norvège, 
En  humides  remparts  nous  entassions  la  neige, 
Et,  joyeux  assaillants,  de  précoces  lauriers 
A  la  France  future  annonçaient  des  guerriers. 
Ainsi  Napoléon^  dans  les  murs  de  Brienne, 
Déployait,  jeune  encor,  son  âme  citoyenne40. 
Ainsi  des  murs  de  neige  et  des  forts  simulés 
Présageaient  de  Lodi  les  remparts  écroulés  Ai. 

Mais  quel  lieu  vient  s'offrir  à  ma  vue  affaiblie  ? 
Cette  enceinte,  jadis  de  festons  embellie, 
En  un  jour  solennel  voyait  ceindre  de  fleurs 
Le  front  enorgueilli  des  fortunés  vainqueurs. 


LKS   SOUVENIRS.  209 

Que  ce  tableau  touchant  est  cher  à  ma  vieillesse  ! 
Il  me  rend  les  amis  qui  charmaient  ma  jeunesse, 
Le  mortel  qui  forma  par  des  soins  assidus42 
Mon  esprit  aux  talents  et  mon  cœur  aux  vertus. 
Je  crois  les  voir  encor  ces  couronnes  riantes 
Qu'imploraient  à  l'envi  nos  têtes  suppliantes  ; 
Les  voilà  !  leur  aspect  m'a  rendu  mon  printemps  ; 
De  nouveau  je  me  mêle  aux  jeunes  combattants* 
Et,  cueillant  en  espoir  la  palme  imaginaire,  . 
Je  cours  la  déposer  sur  le  front  de  ma  mère. 
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Cette  scène  est  extraite  d'une  pièce  dont  la  date  remonte 
aux  dernières  années  du  dernier  siècle  4S. 

L'auteur  n'avait  pas  douze  ans  quand  il  eut  l'idée  de  faire 
une  tragédie  de  Coriolan,  et  il  arriva  au  Prytanée  de  Paris, 
ancien  collège  de  Louis  le  Grand ,  pour  y  entrer  écolier  de 
septième,  avec  cette  tragédie  en  portefeuille.  Elle  faisait  par- 
tie d'un  recueil  où  il  avait  réuni  tout  ce  qu'il  avait  fait  de 
vers  jusqu'à  cet  âge,  pour  être  présenté  à  M.  François  de 
Neufchâteau,  alors  ministre  de  l'intérieur.  Et  ce  recueil  lui 
valut  alors ,  avec  sa  nomination  d'élève  au  Prytanée,  la  bien- 
veillance d'un  hortime  dont  la  mémoire  lui  doit  être  à  jamais 
chère. 

Le  Coriolan,  fait  à  douze  ans,  fut  remanié  et  refait  en  grande 
partie  à  quinze ,  au  Prytanée  de  Saint-Cyr,  et  c'est  de  cet 
ouvrage  remanié  qu'est  demeurée  la  scène  que  nous  conser- 
vons ici,  comme  spécimen  d'une  précocité  qui  donnait  peut- 
être  à  l'art  dramatique  plus  d'espérances  qu'elle  n'en  a  tenu. 


SCENE 

DE  CORIOLAN 


-&tme- 


Camp  des  Volsques  devant  Rome. 
CORIOLAN,    entouré  des  Volsques. 

Jurez  tous  avec  moi,  jurez  sur  cette  épée, 
Qui  du  sang  des  Romains  brûle  d'être  trempée, 
Jurez  de  ne  quitter  vos  glaives  triomphants 
Qu'au  milieu  des  débris  de  ces  remparts  fumants. 

LES   VOLSQUES. 

Nous  le  jurons  ! 

CORIOLAN. 

Jurez,  et  que  d'un  prompt  supplice, 
S'il  est  un  seul  parjure,  à  l'instant  il  périsse. 

LES  VOLSQUES. 

Qu'il  périsse  ! 
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GORIOLAN. 

Marchons,  et  partout  sur  vos  pas 
Que  la  voix  des  clairons  annonce  les  combats. 

V  É  T  U  R I E  parait ,  suivie  des  femmes  romaines. 

Dieux  !  ma  mère  ! . . .  La  foudre  éclate  sur  ma  tête  ! 

Les  Volsques  se  retirent.  Les  femmes  romaines  restent 
à  l'entrée  du  camp.  Véturie  seule  s'approche. 

CORIOLAN. 

0  ma  mère!  est-ce  vous?  que  dans  mes  bras... 

VÉTURIE. 

Arrête. 
Avant  que  je  t'embrasse  en  ces  camps  ennemis , 
Parle,  es-tu  mon  vainqueur  ou  bien  es-tu  mon  fils? 
Que  faut-il  que  je  craigne  ou  que  mon  cœur  espère? 
Réponds  :  suis-je  en  ce  lieu  ton  esclave  ou  ta  mère? 
Jusqu'à  ce  jour,  hélas  !  de  mes  pénibles  jours  , 
Je  n'ai  donc  prolongé  le  misérable  cours 
Que  pour  voir  Marcius,  implacable  victime, 
D'un  trop  inique  arrêt  se  venger  par  un  crime. 
L'as-tu  bien  pu  former  cet  horrible  dessein? 
Détruire  Rome,  toi,  toi  mon  fils,  toi  Romain! 
Toi  qui  dès  ton  enfance,  au  sein  de  Véturie, 
Puisas  avec  mon  lait  l'amour  de  la  patrie  ! 
Non,  je  connais  trop  bien  ton  cœur  religieux, 
Tu  n'accompliras  pas  ce  sacrifice  affreux; 
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Et,  soigneux  d'ajouter  ce  qui  manque  h 'ta  gloire, 

Tu  gagneras  sur  toi  ta  plus  belle  victoire. 

Fais  rougir  l'injustice  en  ne  l'imitant  pas  : 

C'est  par  les  seuls  bienfaits  qu'on  punit  les  ingrats. 

Mais  déjà  les  remords  ont  effacé  l'offense  ; 

Et,  si  tu  persistais  dans  ta  soif  de  vengeance, 

Ces  Romains,  que  tu  vois  maintenant  à  tes  pieds, 

Par  ton  féroce  orgueil  seraient  justifiés, 

Car  enfin,  quel  que  soit  le  courroux  qui  t'enflamme, 

Tant  de  soumissions  doivent  fléchir  ton  âme. 

N'es-tu  pas  satisfait  des  honneurs  qu'on  te  rend? 

Nos  murs  te  sont  ouverte,  le  consulat  t'attend  ; 

Et,  ce  qui  met  le  comble  à  ta  gloire,  dans  Rome 

L'envie  est  à  genoux  et  respecte  un  grand  homme. 

CORIOLAN. 

Que  me  demandez-vous,  qu'osez-vous  exiger  ? 
Que  je  retourne  à  Rome  !  y  pouvez-vous  songer, 
Ma  mère?  Quoi!  j'irais,  dépouillant  ma  vengeance, 
Supporter  de  nouveau  cette  jalouse  engeance  ; 
J'irais  chez  des  pervers  dont  l'ingrate  fureur 
Voulut  m'ôter  la  vie  et  crut  m'ôter  l'honneur! 
Et,  pour  ces  artisans  d'injustice  et  de  crimes, 
J'abandonnerais,  qui  ?  des  guerriers  magnanimes, 
Qui  m'ont  ouvert  les  bras  dans  mon  adversité , 
Qui,  déposant  pour  moi  leur  animosité^ 
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Oubliant  que  mon  bras,  la  terreur  des  batailles, 
Ensanglanta  leurs  champs,  foudroya  leurs  murailles, 
Sous  nos  drapeaux  vainqueurs  longtemps  fixa  le  sort, 
Sous  leurs  drapeaux  vaincus  longtemps  fixa  la  mort  ; 
Oubliant  ma  fureur,  contre  eux  toujours  armée, 
M'ont  dans  ce  même  jour  confié  leur  armée  ; 
Moi,  j'irais  délaisser  de  si  généreux  cœurs, 
Et  pour  mes  ennemis  trahir  mes  bienfaiteurs! 
Ah!  cette  lâcheté  flétrirait  trop  ma  gloire! 

VÉTURIE. 

Je  n'exigerai  rien  qui  nuise  à  ta  mémoire. 
Mais  quoi!  ne  peux-tu  donc,  sans  manquer  aux  bienfaits, 
Unir  nos  deux  États  d'une  éternelle  paix, 
Et,  par  là,  prévenant  nos  communes  misères, 
Éteindre  ces  fléaux  qu'éternisaient  nos  guerres? 
Quand  je  te  parle  ainsi  devrais-tu  balancer? 
Songe  que  le  seul  mot  que  tu  vas  prononcer 
Doit,  fixant  pour  jamais  le  sort  de  Véturie, 
Décider  de  ma  gloire  et  même  de  ma  vie. 
D'une  prochaine  paix  si  j'emporte  l'espoir, 
Dieux  !  avec  quels  transports  Rome  va  me  revoir  ! 
Quels  noms  va  me  donner  la  publique  allégresse  ! 
Quels  respects,  quels  honneurs  attendent  ma  vieillesse! 
Le  peu  de  jours  encor  qui  me  sont  destinés 
Couleront  dans  la  paix,  de  gloire  environnés, 
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Et  les  Romains,  en  toi  reconnaissant  un  frère, 
Vont  bénir  ma  mémoire  et  m'appeler  leur  mère. 
Mais  où  m'emporte,  hélas!  un  espoir  si  flatteur? 
Trompeuse  illusion  que  berçait  ma  douleur! 
Ah!  si  ton  cœur  toujours  conserve  sa  furie, 
Quels  tourments  l'avenir  promet  à  Véturie  ! 
3e  vois,  je  vois  déjà  la  mère  avec  terreur 
Me  montrer  à  son  fils  d'un  doigt  accusateur; 
Grands  dieux!  je  les  vois  tous,  dans  leur  haine  homicide, 
Charger  de  tous  leurs  maux  ce  flanc  liberticide. 
Et,  détournant  de  moi  leurs  regards  effrayés, 
Fuir  le  sentier  maudit  qu'auront  foulés  mes  pieds  ! 

CORIOLAN. 

Eh  bien!  évitez  donc  le  sort  qu'on  vous  apprête, 
Venez  sous  mes  drapeaux  abriter  votre  tête  ; 
Demeurez  parmi  nous.  Nous  essuîrons  vos  pleurs, 
Nous  vous  entourerons  de  respects  et  d'honneurs; 
Vos  jours  ne  seront  plus  voilés  d'aucuns  nuages, 
De  l'armée  à  vos  pieds  vous  verrez  les  hommages; 
Mes  soldats  comme  à  moi  vous  seront  tous  soumis, 
Et  tous  vous  aimeront,  vous  défendront  en  fils. 

VÉTURIE. 

Si  tu  n'es  plus  Romain,  je  suis  Romaine  encore. 
Apprends,  puisque  ta  haine  ou  l'oublie  ou  l'ignore, 
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Que,  forcé  de  choisir  la  honte  ou  le  trépas. 
Un  cœur  vraiment  romain  ne  balancera  pas. 

CORIOLAN. 

Eh  bien  donc  retournez... 

VÉTURIE. 

Tu  me  chasses,  barbare! 

CORIOLAN. 

Allez  dire  aux  Romains  tout  ce  qui  se  prépare; 
Dites-leur  que,  toujours  inflexible  aux  ingrats, 
Marcius  et  la  mort  suivent  de  près  vos  pas. 

VÉTURIE. 

Arrête!...  Eh  quoi!  toujours  écoutant  la  vengeance, 
N'entendras-tu  jamais  la  voix  de  la  clémence? 
Entends-la!  Que  ton  cœur  brûle  d'un  plus  beau  feu; 
La  vengeance  est  d'un  homme  et  le  pardon  d'un  dieu. 

CORIOLAN. 

Le  pardon  ! 

VÉTURIE. 

Marcius  ! 

CORIOLAN. 

Pardonner  mon  injure  ! 
Je  sejis  à  ce  penser  tout  mon  cœur  qui  murmure. 


SCÈNE   DE   CORIOLÀN.  ti9 

VÉTURIE. 

Ne  crains-tu  pas  des  dieux  le  courroux  éternel  ? 

CORIOLAN. 

Celui  qui  force  au  crime  est  le  seul  criminel. 

VÉTURIE. 

Crains  ta  mère,  du  moins  ! 

CORIOLAN. 

Inutile  espérance  !. 

VÉTURIE. 

Écoute  la  pitié  ! 

CORIOLAN. 

J'écoute  la  vengeance! 

VÉTURIE. 

Au  nom  de  tes  amis  ! 

CORIOLAN. 

Tous  nos  nœuds  sont  rompus  ! 

VÉTURIE. 

Au  nom  de  la  patrie  ! 

CORIOLAN. 

Un  banni  n'en  a  plus. 
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VÉTtlUE. 

Ouoi!  malheureux!  quoi!  Rome... 

CORIOLAN. 

Elle  m'est  étrangère! 
Rome  m'a  repoussé,  Rome  n'est  plus  ma  mère. 

VÉTURIE. 

Et  si  j'étais  injuste  et  marâtre  à  mon  tour, 
Aurais-tu  donc  le  droit  de  m' arracher  le  jour, 
Dis-moi?...  Peux-tu  si  loin  pousser  la  barbarie? 
Ah!  donne-t-on  la  mort  à  qui  l'on  doit  la  vie? 
Tu  ne  me  réponds  rien  :  tu  braves  ma  douleur. 
Ingrat!  as-tu  pu  voir  sans  frissonner  d'horreur 
Porter  la  flamme  aux  lieux  témoins  de  ta  naissance  ? 
Aux  lieux  qui  si  longtemps  ont  nourri  ton  enfance? 
N'ont-ils  pas  dans  ton  cœur  excité  le  devoir? 
D'aussi  loin  que  ton  œil  les  put  apercevoir, 
N'as-tu  pas  dit  :  C'est  là  qu'est  la  cendre  d'un  père, 
C'est  là  que  sont  mes  dieux,  mes  enfants  et  ma  mère? 

CORIOLAN. 

Oui,  mais  j'ai  dit  aussi  :  Là  sont  mes  oppresseurs; 
Là  sont  de  mon  exil  les  infâmes  auteurs  : 
Sicinius...  je  sens  mon  courroux  qui  s'enflamme! 
La  vengeance,  à  ce  nom,  aiguillonne  mon  âme! 
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Moi.  je  pardonnerais!  Sicinius!...  Eh  quoi! 
De  la  pitié  pour  eux  !  En  ont-ils  eu  pour  moi? 
Us  m'ont  banni;  comme  eux  je  suis  impitoyable. 
Guerre,  guerre  au  méchant,  point  de  grâce  au  coupable 

VÉTURIE. 

Eh  bien!  puisque  mes  pleurs  sont  enfin  superflus, 
Barbare  !  venge-toi,  je  ne  te  retiens  plus. 
Va,  cours  du  sang  des  tiens  abreuver  ta  furie  ; 
Déchire,  fils  cruel,  le  sein  de  ta  patrie; 
Père  dénaturé,  de  tes  bras  tout  sanglants. 
Va,  porte  le  poignard  au  cœur  de  tes  enfants; 
Il  est,  il  est  des  dieux  amis  de  l'innocence. 
Grands  dieux!  je  vous  remets  le  soin  de  ma  vengeance. 
Toi,  protecteur  de  Rome,  ô  roi  des  immortels  ! 
Foudroie  un  sacrilège  et  venge  tes  autels. 
Mais  non,  non,  laisse  en  paix  ta  foudre  qui  sommeille: 
Qu'il  vive ,  et  près  de  lui  que  l'infortune  veille  ! 
Que  le  remords  rongeur  empoisonne  ses  jours  ! 
Et  que  tous  ses  forfaits  le  poursuivent  toujours  ! 
Dans  son  cœur  déchiré  que  toujours  renaissante 
Vive  de  Rome  en  sang  l'image  menaçante; 
Que  les  mânes  plaintifs  de  ses  fils  au  tombeau 
Jusqu'au  seuil  de  la  mort  accusent  leur  bourreau  ; 
Que  nos  derniers  neveux,  partageant  ma  colère. 
Au  fond  de  son  tombeau  tourmentent  sa  poussière, 
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Et,  prolongeant  sa  peine  au  delà  de  la  mort, 
Quand  il  ne  sera  plus  le  maudissent  encor  ! 
Voilà  les  derniers  vœux,  la  demande  dernière 
Qu'aux  dieux  que  tu  trahis  fait  en  mourant  ta  mère. 

GORIOLAN. 

Ma  mère!... 

VÉTLRIE. 

Voilà  donc  ce  héros  tant  vanté  ! 
Le  modèle  de  foi,  d'honneur,  de  piété! 
Perfide!...  voilà  donc  cette  amitié  si  tendre 
Que  de  ton  cœur  le  mien  semblait  devoir  attendre  ! 
Comme  tes  faux  respects  avaient  su  m'abuser  ! 
Comme  ton  masque  à  Rome  en  osait  imposer  ! 
Son  âme,  disait-on,  des  vertus  est  le  temple. 
Le  père  à  ses  enfants  te  donnait  pour  exemple. 
Et  de  son  fils,  la  mère  aux  dieux,  pour  tous  souhaits, 
Demandait  d'être  aimée  autant  que  tu  m'aimais. 
Que  tu  m'aimais  !  que  dis-je  !  ô  douleur  trop  amère  ! 
Tu  n'as  jamais  aimé  ta  malheureuse  mère. 

GORIOLAN. 

Moi  !  ne  vous  point  aimer!  qu'ai-je  donc  fait,  grands  dieux  ! 
Qui  m'ait  pu  mériter  ce  reproche  odieux  ? 
Tous  les  soins  chaque  jour  quej'ai  pris  pour  vous  plaire 
Ne  devraient-ils  donc  pas  vous  dire  le  contraire  ? 
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iVavez-vous  point  assez,  dès  mes  plus  jeunes  ans, 
Éprouvé  de  mon  cœur  les  tendres  sentiments  ? 
N'avez-vous  point  trouvé  dans  ma  reconnaissance 
Le  prix  de  tous  les  soins  qu'exigea  mon  enfance  ? 
Quand  de  mes  jours  accrus  le  généreux  auteur 
Sur  un  lit  de  lauriers  mourut  au  champ  d'honneur, 
Mon  cœur,  vous  le  savez,  plein  d'un  amour  sincère, 
Vous  rendit  tout  l'amour  qu'avait  pour  vous  mon  père. 
Je  vous  jurai  dès  lors  d'imiter  ce  héros. 
Vous  avez  vu  depuis  mes  glorieux  travaux. 
Ce  n'était  pas  pour  moi  qu'illustrant  ma  mémoire, 
Au  milieu  des  combats  j'allais  chercher  la  gloire  ; 
Je  voulais  que,  brillant  d'un  rayon  immortel, 
L'éclat  en  rejaillît  sur  ce  front  maternel. 
Et  cependant,  c'est  vous,  vous  qui  m'êtes  si  chère, 
Vous,  qui  me  reprochez  de  n'aimer  pas  ma  mère! 

VÉTU  RIE. 

Eh  bien  !  prouve-la  moi,  ta  tendresse. 

CORIOLAN. 

Ah  !  parlez, 
Parlez,  je  suis  tout  prêt;  vos  vœux  seront  comblés  ! 
Faut-il  de  mille  morts  affronter  la  furie? 
Faut-il... 
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VÉTUR1E. 

Il  faut  me  suivre  et  sauver  ta  patrie. 

CORIOLAN. 

Dieux  ! 

VÉTURIE. 

Eh!  quoi!  tu  te  tais? 

CORIOLAN. 

Tonnez  sur  moi,  grands  dieux  ! 

VÉTURIE. 

0  dieux!  secondez-moi...  Tu  détournes  les  yeux. 
Tu  frémis  ;  des  sanglots  s'échappent  de  ta  bouche; 
Mon  fils  !...  Oh  !  romps  enfin  ce  silence  farouche  ; 
Vois  ta  mère,  6  mon  fils!  qui  t'implore  à  genoux. 
Vois  mes  pleurs  inonder  ta  main. 

CORIOLAN. 

Que  faites-vous? 
Orna  mère!  ma  mère!... 

VOLSQUES,  derrière  le  théâtre. 

Aux  armes  ! 

VÉTURIE. 

Ciel! 
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CORIOLÀN. 

Qu'entends-je? 

UN    VOLSQUE    accourant. 

Aux  armes,  Marcius  !  viens,  combats  et  nous  venge, 
Les  Romains  sur  leurs  murs  paraissent. 


CORIOLAN. 


Les  Romains  ! 


Ah!  courons. 


VÉTUR1E. 

Où  cours-tu  ? 


CORIOLAN. 

Vengeance,  arme  mes  mains! 

VBTURIE. 


Arrête. 


CORIOLAN. 

Laissez-moi. 

VÉTURIB. 

Mon  fils  ! 


CORIOLAN. 

Que  vas-tu  faire? 

15 
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VÉTURIE. 

Je  ne  te  quitte  pas. 

CORIOLAN. 

Qu'on  écarte  ma  mère  ! 

VÉTURIE. 

Il  m'échappe,  il  s'enfuit;  ah!  redoublons  d'effort! 
Dieu!  sauvez  ma  patrie  ou  donnez-moi  la  mort. 


PALLAS 

FILS    D'ÉVANDRE 

PASTORALE    HÉROÏQUE 
1806 


Un  épisode  du  poëine  de  Virgile  a  fourni  le  sujet  de 
cette  tragédie,  ou  plutôt  de  cette  pastorale  héroïque.  C'est 
un  tableau  de  mœurs  patriarcales  et  guerrières,  qui  a  sem- 
blé ne  devoir  pas  être  sans  charme  sur  la  scène  :  l'intérêt  y 
est  moins  dans  l'action  que  dans  les  sentiments.  Quatre  per- 
sonnages seulement  y  concourent  :  trois  guerriers  qui  repré- 
sentent et  personnifient  la  gloire  militaire  dans  les  trois  âges 
de  la  vie,  et  une  jeune  fille,  jetée  au  milieu  de  ces  hommes 
rudes  et  héroïques  pour  en  adoucir  l'austérité.  C'est  comme 
un  chant  de  guerre ,  un  chant  de  départ  auquel  se  mêlent 
des  adieux  de  femmes,  des  plaintes,  des  sanglots.  II  y  a  dans 
ce  drame  des  défauts  qu'on  aurait  pu  tenter  de  faire  dispa- 
raître, du  moins  quant  à  ce  qui  regarde  le  style  ;  mais  ils  sont 
la  plupart  tellement  inhérents  au  tissu  du  style  même,  qu'ils 
auraient  tout  entraîné  avec  eux;  et  puis,  ce  travail  eût  terni 
la  couleur  jeune  et  fraîche  qui  semble  régner  dans  l'ouvrage. 
Mieux  vaut  donc  lui  laisser  sa  sève,  sa  surabondance,  sa  jeu- 
nesse tout  entière. 

Quoique  le  temps  qu'on  met  à  composer  un  ouvrage,  et 
l'âge  qu'on  a  en  le  composant ,  fassent  peu  de  chose  soit  au 
mérite  de  l'ouvrage,  soit  à  celui  de  l'auteur,  il  n'est  pourtant 
pas  inutile  de  dire  ici  que  Pallas  a  été  fait  en  huit  jours,  par 
un  auteur  de  vingt  ans  u. 

Préface  do  1882. 


PERSONNAGES 


ÉVANDRE. 

PALLAS. 

DYNA. 

ILIONÉE. 

Compagnes  de  Dyna. 

Guerriers  et  Prêtres  arcàdiens. 

Trotens  de  la  suite  d'Ilionée. 


La  scène  est  à  Pallantée,  devant  le  palais  rustique  d'Évandre. 
On  aperçoit  un  rempart  de  terre,  quelques  cabanes,  un  autel, 
un  bois  sacré. 


PALLAS 

FILS  D'ÉVANDRE 

PASTORALE    HEROÏQUE 
feMMÔ 


ACTE    PREMIER 


SCENE   PREMIERE 

ÉVANDRE. 

Il  sort,  sa  houlette  à  la  main,  entouré  de  serviteurs,  de  prêtres, 
de  guerriers  à  qui  il  distribue  ses  ordres. 

Le  jour  commence  à  luire  :  allez;  que  Ton  s'empresse, 

Que  les  sages  vieillards  et  l'ardente  jeunesse 

Viennent  se  réunir  autour  du  grand  autel , 

Et  fêter  avec  moi  le  retour  solennel 

De  ce  jour,  où  jadis  le  dieu  de  Tyrinthée 

Des  fureurs  de  Cacus  délivra  Pallantée. 
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Vous,  prêtes,  saliens,  et  sacrificateurs, 
Préparez  la  victime  et  l'encens  et  les  fleurs. 
Que,  depuis  ce  moment  jusqu'aux  tranquilles  heures 
Où  la  nuit  reviendra  dans  nos  humbles  demeures, 
L'encens  fume  sans  cesse,  et  porte  vers  les  cieux 
Au  fils  de  Jupiter  notre  hommage  et  nos  vœux.  • 
Vous,  enfants,  écoutez;  et  qu'en  l'honneur  d'Hercules 
On  délivre  à  l'instant  ces  trois  guerriers  rutules 
Que  l'on  surprit  hier  dans  les  détours  obscurs 
De  ces  monts  ombragés  qui  couronnent  nos  murs  ; 
Qu'ils  aillent  retrouver  leurs  enfants  ou  leurs  pères, 
Et  puisse  ma  clémence  être  un  terme  à  nos  guerres  ! 
Qu'ils  soient  contents  :  le  bien  qu'on  fait  aux  malheureux 
Est  l'encens  le  plus  doux  qu'on  puisse  offrir  aux  dieux. 

SCÈNE   II 

ÉVANDRE,   DYNA 

DYNA. 

Elle  s'avance  yen  l'autel  avec  timidité,  et  s'arrête 
en  apercevant  Évandre. 

C'est  Évandre  ! 

ÉVANDRE. 

C'est  toi,  Dyna!  quoi!  lorsqu'à  peine 
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Le  jour  descend  des  monts  et  colore  la  plaine, 
Quel  soin  conduit  tes  pas  auprès  de  ce  rempart? 
Pourquoi,  loin  du  palais,  sans  compagne,  à  l'écart, 
Fuis-tu  le  doux  sommeil  qui  partout  règne  encore? 
Ta  coutume  n'est  point  de  devancer  l'aurore, 

DYNA. 

0  mon  père  ! 

rêVANDRE. 

Dyna,  tu  ne  me  cherchais  pas. 

DYNA. 

Vers  le  temple  des  dieux  j'allais  porter  mes  pas. 
Je  voulais  que  ma  voix  leur  parvînt  la~première, 
Et  n'ai  pu  dans  ma  couche  attendre  la  lumière. 

ÉVANDRE. 

De  quelque  ennui  secret  ton  sein  paraît  troublé, 
Ma  fille,  et  de  tes  yeux  des  larmes  ont  coulé. 

DYNA. 

Je  l'avouerai,  mon  père,  oui,  je  viens  d'en  répandre  ; 
Oui,  d'un  trouble  secret  je  ne  puis  me  défendre; 
Et  je  repousse  en  vain  je  ne  sais  quel  effroi 
Qui  toujours  à  mon  cœui>  s'attache  malgré  moi. 
Des  songes  de  la  nuit  les  malheureux  présages 
Ont  rempli  tout  mon  sein  de  sinistres  images. 


«34  ESSAIS  DE  JEIXESSE. 

Ils  menacent  Pallas.  Dans  mon  trouble  mortel. 
Tremblante  pour  ses  jours,  je  venais  vers  l'autel 
Contre  moi-même  aux  dieux  demander  un  asile. 
Quand  on  les  a  priés,  on  devient  plus  tranquille. 
Puissent-ils  détourner  le  malheur  que  je  crains  ! 

ÉV  ANDRE. 

C'est  trop  en  écouter  quelques  présages  vains  ; 
C'est  être  de  ta  peur  trop  longtemps  possédée. 

DYNA. 

Non,  je  ne  puis,  mon  père,  en  écarter  l'idée. 
Je  fuis,  mais  vainement.  Un  songe  plein  d'horreur 
Est  toujours  sous  mes  yeux,  glace  toujours  mon  cœur. 
De  la  profonde  nuit,  spectacle  épouvantable! 
Je  vois  sortir  encor  ce  flambeau  redoutable, 
Qui,  par  trois  fois  éteint,  par  trois  fois  rallumé, 
Me  montrait  de  Pallas  le  corps  inanimé. 
Pleurante,  je  me  vois  à  tes  côtés,  mon  père, 
Suivre  en  de  longs  détours  sa  pompe  funéraire, 
L'accompagner  sans  vie ,   et  vers  les  sombres  bords 
Voyager  avec  lui  dans  la  barque  des  morts. 
Ah!...  je  me  sens  d'horreur  encor  toute  glacée. 

ËVANDRE. 

Que  ce  songe  importun  sorte  de  ta  pensée  : 
Kcarte  loin  de  toi  ces  vapeurs  de  la  nuit , 
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Que  le  sommeil  enfante  et  que  le  jour  détruit. 
Cesse;  et  de  fleurs  plutôt,  va,  couronnant  ta  tête. 
Te  préparer,  ma  fille,  au  grand  jour  qui  s'apprête  ; 
Jour  auguste  et  pour  moi  vénérable  à  jamais. 

DYNA. 

Pourquoi  Pallas  déjà  n'est-il  plus  au  palais! 
J'aurais  voulu  le  voir.  Je  sens  que  sa  présence 
Pourrait  seule  à  mon  cœur  rendre  quelque  assurance. 
11  semble  que  le  sort,  prêt  à  fondre  sur  lui, 
De  quelque  grand  péril  le  menace  aujourd'hui. 
Aux  lieux  infréquentés  dont  mon  inquiétude 
Lui  voit  incessamment  chercher  la  solitude. 
Qui  sait!  ces  ennemis  qui  troublent  ton  repos, 
Et  jusque  sous  nos  murs  enlèvent  nos  troupeaux, 
Seul,  ne  peuvent-ils  pas  tout  à  coup  le  surprendre? 
Seul,  contre  les  cruels,  pourrait-il  se  défendre? 
Quel  serait  son  asile?  et  dans  le  fond  des  bois 
Quel  secours  appelé  répondrait  à  sa  voix? 
Ah  !  qu'il  vaudrait  bien  mieux  qu'exauçant  ma  prière 
Il  reprît  de  ses  ans  l'habitude  première  ! 
Qu'est  devenu  le  temps  où  Pallas  chaque  jour, 
Faisant  tout  son  bonheur  d'un  mutuel  amour, 
Coulait  près  de  Dyrîa  ses  heures  fortunées  ! 
Hélas  !  nous  n'avons  plus  les  mêmes  destinées  ! 
Il  s'inquiète  peu  de  toutes  mes  douleurs  ; 
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Et  c'est  peut-être  encor  la  cause  de  mes  pleurs. 

O  toi  qui  m'as  permis  le  tendre  nom  de  père, 

Qui,  chérissant  en  moi  la  fille  de  ton  frère, 

Fus  après  son  trépas  mon  unique  soutien, 

Mon  père,  que  mon  cœur  s'épanche  dans  le  tien. 

Voici  bientôt  venir  le  jour  où  l'hyménée 

A  celle  de  ton  fils  joindra  ma  destinée; 

Heureux  jour  que  mes  vœux  tant  de  fois  ont  hâté! 

Est-il  bien  par  ton  fils  de  même  souhaité? 

Le  dirai-je?  il  me  fuit,  il  m'évite  sans  cesse; 

Je  ne  retrouve  plus  sa  première  tendresse  ; 

Je  ne  retrouve  plus  ces  sentiments  si  doux 

Qui,  croissant  comme  l'âge,  étaient  nés  avec  nous, 

Cette  amitié  de  frère  et  cette  autre  plus  tendre 

Que  mon  âme  charmée  aimait  tant  à  lui  rendre. 

Maintenant,  loin  de  moi,  seul  aux  lieux  écartés 

Qui  des  pas  des  humains  sont  le  moins  fréquentés 

Il  erre,  chaque  jour  plus  sombre  et  plus  sauvage. 

Solitaire,  du  Tibre  il  parcourt  le  rivage, 

Ou,  tristement  assis,  rêve  aux  bruits  de  ses  flots  ; 

Tantôt,  armé  de  Tare  et  des  longs  javelots, 

Loin  des  sentiers  connus,  sa  rapide  poursuite 

Des  hôtes  des  forêts  précipite  la  fuite  ; 

Tantôt  il  guide  un  char,  ou  rend  docile  au  frein 

lie  farouche  coursier  qu'apprivoise  sa  main. 

C'est  ainsi  qu'il  me  fuit  et  chasse  de  son  âme 


i 
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V 
\      Hélas!  le  souvenir  d'une  si  tendre  flamme  : 

Y^insi  ses  jours  entiers  loin  de  moi  désormais 

écoulent  :  et  le  soir,  de  retour  au  palais. 

rdant  un  air  pensif,  un  visage  sévère, 

peine  d'un  sourire  il  consent  à  me  plaire. 

KVANDRE. 

ma  chère  Dyna,  loin,  bien  loin  de  ton  cœur 
Chasse  d'un  vain  soupçon  l'importune  frayeur. 
Mon  fils  t'aime ,  et  les  nœuds  d'un  heureux  hyménée 
Consacreront  bientôt  la  foi  qu'il  t'a  donnée. 
Il  t'aime;  mais  veux-tu  qu'il  passe  tous  ses  jours 
Dans  le  repos  obscur  des  vulgaires  amours? 
Superbe,  ne  peut-il  de  son  jeune  courage 
Commencer  désormais  le  noble  apprentissage? 
travaux  n'est-ce  pas  la  saison? 
rain  qu'une  peau  de  lion 
reçu  monl^au  jour  de  sa  naissance, 
quinze  moilma  plus  chère  espérance? 
En  vain  que  ses  parits,  que  ses  nobles  aïeux, 
Lui  donnent  de  leurWFaits  l'exemple  glorieux, 
Que  moi-même,  hoMier  de  leur  rare  vaillance, 
J'ai  de  lauriers  s^Vnombre  entouré  son  enfance  ? 
11  suit,  il  suit  n^Krace  ;  et  tous  ses  mouvements 
Décèlent  d'ur^rand  cœur  les  nobles  sentiments, 
faits  comme  il  prête  l'oreille! 
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Comme  au  son  de  ma  voix  son  àme  se  réveille, 
Si  je  conte  comment  mes  généreux  efforts 
D'un  brigand  redouté  délivrèrent  ces  bords; 
Comment  j'étais  jadis  la  terreur  des  batailles  ; 
Comment,  des  Prénestins  attaquant  les  murailles. 
Je  frappai  du  trépas  leurs  plus  fameux  guerriers, 
Et  brûlai  par  monceaux  leurs  mille  boucliers  ; 
Comme  enfin  je  domptai  le  fils  de  Féronie, 
Et  de  son  triple  corps  chassai  trois  fois  la  vie  ! 
Soudain  Pallas  s'anime  ;  au  récit  belliqueux , 
Il  s'agite,  il  frémit,  dans  ses  humides  yeux 
Il  roule  malgré  lui  de  magnanimes  larmes, 
Et  son  avide  main  semble  chercher  des  armes. 
Dès  son  enfance  même,  alors  qu'en  mes  foyers 
Je  revenais,  vainqueur,  des  combats  meurtriers, 
11  déployait  déjà  l'audace  héréditaire  ; 
L'enfance  des  héros  porte  un  grand  caractère  ; 
Dans  ses  jeux  innocents,  tout  courbé  sous  le  poids, 
11  aimait  à  porter  mon  glaive  ou  mon  carquois  ; 
Et  moi,  je  souriais  au  présage  prospère, 
Et  rendais  grâce  aux  dieux  du  bonheur  d'être  père. 
Loin  de  les  accuser,  rends-leur  grâce  avec  moi 
De  l'époux  glorieux  qu'ils  ont  formé  pour  toi. 
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SCENE   III 

ÉVANDRE,  DYNA,  PALLAS 

PALLAS.  m 

Je  te  cherchais,  mon  père,  et  je  vais  te  surprendre. 

DVNA. 

Ah  !  c'est  lui  ! 

ÉVANDRE. 

Quoi  ?  mon  fils,  et  que  viens-tu  réapprendre  ? 
Parle. 

PALLAS. 

Des  étrangers,  descendus  sur  ces  bords, 
S'avancent  vers  la  ville,  et  chargés  de  trésors. 
Magnifiques  présents  que  leur  prince  t'envoie, 
Se  disent,  vers  Évandre,  ambassadeurs  de  Troie. 

DYNA. 

Des  étrangers  ! 

PALLAS   à  Dyna. 

La  peur  a  semblé  te  glacer. 
Ah!  si  quelque  péril  pouvait  te  menacer, 
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Tu  ne  me  verrais  pas  si  calme  et  si  tranquille. 
Rassure- toi,  ma  sœur. 

ÉVANDRE. 

Des  Troyens  dans  ma  ville  ! 

DYNA. 

Ciel  ! 

PALLÀS. 

J'étais  près  du  Tibre.  A  pas  précipités, 
Les  pasteurs  des  troupeaux  fuyaient  épouvantés. 
Je  m'étonne,  et  bientôt,  à  travers  le  feuillage 
Qui  joint  en  se  courbant  l'un  et  l'autre  rivage, 
J'aperçus  deux  vaisseaux  qui,  sans  bruit  s' avançant , 
Du  fleuve  remontaient  le  cours  obéissant; 
Et,  chargés  de  guerriers,  dans  leur  marche  hâtée, 
Ils  semblaient  demander  les  murs  de  Pallantée. 
Je  prends  mes  javelots,  je  m'avance  vers  eux, 
Et  je  dis  :  «  Étrangers,  qui  vous  guide  en  ces  lieux? 
Quel  sort  vous  y  conduit,  favorable  ou  contraire? 
Que  nous  apportez-vous,  ou  la  paix  ou  la  guerre? 
La  guerre?  ces  remparts  ont  de  braves  guerriers; 
La  paix?  ces  murs  pour  vous  seront  hospitaliers.  » 
Je  dis;  et  l'un  d'entre  eux,  se  levant  de  sa  place  : 
«  Jeune  homme,  tu  me  plais;  j'estime  ton  audace, 
Et  je  bénis  ces  champs  qui  s'offrent  devant  moi, 
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S'ils  en  portent  beaucoup  de  semblables  à  toi. 

Ne  crains  rien,  poursuit-il,  je  suis  Ilionée, 

Venu  du  Simoïs,  ambassadeur  d'Énée, 

Je  vais  trouver  Évandre.  »  11  dit;  et  cependant 

Mes  yeux  considéraient  avec  étonnement 

Tous  ces  hommes  venus  d'un  si  lointain  rivage, 

Leurs  aimes,  leurs  habits  et  leur  mâle  visage. 

J'avais  su  leurs  exploits.  Tu  m'as  souvent  conté 

Dardanus,  son  empire,  et  sa  postérité, 

Mais  je  m'attendais  peu  que  dans  notre  Ausonie 

Je  dusse  voir  jamais  ces  héros  de  l'Asie. 

Descendus  des  vaisseaux  au  bord  le  plus  voisin, 

Du  palais  maintenant  ils  suivent  le  chemin  ; 

Xai  précédé  leurs  pas  et  suis  venu  t' apprendre 

Ce  message  étonnant  des  peuples  du  Scamandre. 

ÉVANDRE. 

Qu'ils  viennent.  Béni  soit  qui,  chez  un  souverain, 
Se  présente  en  ami,  l'olivier  dans  la  main! 
Qu'ils  viennent,  et  qu'on  traite  à  l'égal  de  moi-même 
Un  peuple  généreux  que  j'admire  et  que  j'aime. 
11  me  sera  bien  doux  de  resserrer  les  nœuds 
De  l'ancienne  amitié  qui  me  lie  avec  eux. 

PALLAS. 

Tu  t'éloignes,  Dyna? 

IY.  16 
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DYNA. 

L'ambassade  s'avance  : 
Je  dois  aux  étrangers  dérober  ma  présence. 

SCÈNE   IV 

ÉVANDRE,  PALLAS,   ILIONÉE,  suite 
BVANDRB. 

Pardonnez  si  les  ans  ne  me  permettent  pas 

De  m'empresser  moi-même  au-devant  de  vos  pas, 

Et  si  je  vous  reçois,  assis  au  pied  d'un  chêne  ; 

Ce  n'est  point  ici  Troie  ou  la  riche  Mycène  : 

De  ce  trône  indigent  ne  soyez  pas  surpris, 

Et  de  ma  pauvreté  ne  faites  pas  mépris. 

Des  palais  somptueux  la  pompe  asiatique, 

Des  gardes  brillants  d'or  le  luxe  politique, 

Ces  trésors  d'Orient,  cet  encens  précieux 

Qui  fume  pour  les  rois  et  qui  n'est  dû  qu'aux  dieux, 

Tous  ces  vains  attributs,  ces  éclatantes  marques, 

Font  l'ornement  du  trône  et  non  pas  les  monarques  ; 

Leur  grandeur  leur  est  propre  et  leur  pompe  est  en  eux  ; 

Ce  qui  compose  un  roi,  c'est  un  cœur  vertueux, 

C'est  la  foi  du  serment,  rare  au  temps  où  nous  sommes, 

Le  respect  pour  les  dieux,  et  l'amour  pour  les  hommes. 
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ILIONÉB. 

0  roi,  dont  la  vertu  sait  si  bien  pratiquer 
Les  sublimes  devoirs  que  tu  viens  d'expliquer, 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  l'Asie  et  la  Grèce 
Célèbrent  ta  grande  âme  et  vantent  ta  sagesse, 
Et  que  dans  l'Ausonie  on  te  nomme  à  la  fois 
L'exemple  des  héros,  des  sages  et  des  rois. 
D'après  ta  renommée  et  sur  cette  assurance, 
Je  n'ai  pas  craint  ici  de  chercher  ta  présence, 
Évandre;  et  je  te  vais  expliquer  sans  détour 
Le  sujet  important  qui  m'amène  en  ta  cour. 

Roi ,  nous  sommes  Troyens.  Je  crains  peu  de  le  dire, 
Bien  que  parmi  les  Grecs  ta  famille  respire, 
Et  qu'il  te  soit  permis  de  ne  m' accorder  rien, 
Comme  parent  d'Atride  et  comme  Arcadien. 
Je  pourrais  attester  l'origine  commune 
Qui  d'Énée  avec  toi  semble  unir  la  fortune  ; 
J'atteste  un  droit  plus  saint,  plus  auguste  à  tes  yeux, 
Plus  puissant  sur  ton  cœur  :  nous  sommes  malheureux. 

Il  n'est  plus  d'Hion.  Ses  portiques  superbes, 
Ses  temples,  ses  remparts  sont  cachés  sous  les  herbes, 
Ses  citoyens  sont  morts,  ses  filles  dans  les  fers, 
Et  le  divin  Scamandre  arrose  des  déserts. 
Arrachés  à  la  flamme,  à  la  tempête  en  proie, 
Fuyant  avec  nos  dieux  et  les  destins  de  Troie, 
Lés  champs  de  l'Ausonie  ont  reçu  nos  débris, 
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Vainqueurs  des  vents,  des  flots  et  des  dieux  ennemis. 

Mais  quels  hommes,  ô  ciel  !  habitent  ces  contrées  ! 

A  peine  sur  le  bord  nos  poupes  sont  tirées, 

Des  peuples  furieux  fondent  de  toutes  parts; 

On  défend  à  nos  mains  d'élever  des  remparts  ; 

On  refuse  à  nos  pieds  l'usage  de  la  terre; 

Nous  demandions  la  paix,  on  nous  livre  la  guerre; 

On  repousse,  on  renvoie  errant,  abandonné, 

Dardanus  qui  revient  vers  ceux  dont  il  est  né. 

Ah!  qu'on  tremble  !  malgré  cet  état  où  nous  sommes, 

Les  Rutules  peut-être  apprendront  que  les  hommes 

Ne  sont  pas  tous  tombés  dans  les  champs  d'Ilion, 

Quand  la  mort  y  fauchait  sa  sanglante  moisson  ; 

Énée  a  des  guerriers  vieillis  dans  le  courage , 

D'autres  jeunes  encore  et  puissants  par  leur  âge. 

Ils  sauront  réprimer  d'injustes  ennemis, 

Ils  reprendront  nos  droits  indignement  ravis, 

Et  les  dieux  protecteurs  qui  nous  marquent  la  voie 

Relèveront  les  murs  d'une  nouvelle  Troie. 

Prince,  en  ce  grand  dessein  qui  l'occupe  aujourd'hui, 
Notre  roi,  par  ma  bouche,  implore  ton  appui. 
11  sait  que  dès  longtemps  d'une  importune  guerre 
Un  ennemi  commun  désole  cette  terre  : 
Faisons  cause  commune,  et  serrons  un  lien 
Qui  joigne  pour  jamais  le  sort  d'Énée  au  tien. 
Contre  un  peuple  oppresseur  unissons-nous  ensemble; 
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Échangeons  nos  secours,  et  que  Mézence  tremble; 
Venge-nous,  venge-toi,  prince;  ne  souffre  pas 
Que  son  audace  impie,  entraînant  tes  États, 
Subjugue  F  Italie  et  marche  en  souveraine 
De  l'onde  adriatique  à  la  mer  de  Tyrrhène. 

FALLAS   à  part. 

Enfin  les  voilà  donc,  ces  Troyens  si  fameux  ! 
Je  ne  puis  de  les  voir  rassasier  mes  yeux. 

ILIONKE. 
On  apporte  des  présents  devant  Évandre. 

Roi,  voilà  les  présents  que  notre  roi  t'envoie, 
Seuls  biens  qui  du  vainqueur  n'aient  pas  été  la  proie, 
Seuls  restes  de  trésors,  enviés  par  les  cieux  ! 
Ces  toges,  ces  manteaux,  ces  tissus  précieux, 
Occupèrent  un  jour,  aux  rives  phrygiennes, 
L'aiguille  et  les  fuseaux  de  nos  dames  troyennes  ; 
D'Anchise,  cher  aux  dieux,  voici  la  coupe  d'or, 
Le  sceptre  de  Priam  et  le  casque  d'Hector. 

PALLAS.    Il  saisit  le  casque. 

Quoi!  le  casque  d'Hector!  donnez,  que  je  le  voie! 
Ce  casque  a  donc  paré  le  plus  vaillant  de  Troie  ! 

ÉVANDRE   se  lève. 

Augustes  étrangers,  j'accepte  avec  plaisir 
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Les  présents  généreux  que  vous  venez  m'offrir; 
Et  j'impute  à  bonheur  qu'après  tant  de  naufrages 
Le  sort  vous  ait  enfin  conduits  sur  ses  rivages. 
Puisse  Ilion  renaître,  et  longtemps  conserver 
Le  rempart  que  nos  mains  ici  vont  relever  ! 

Troyens,  de  votre  roi  l'alliance  m'est  chère. 
Je  fus  l'ami  jadis  et  l'hôte  de  son  père. 
Quand  l'auguste  héritier  du  grand  Laomédon 
Aux  champs  de  Salamine  alla  voir  Télamon, 
Anchise  le  suivait  :  au  pied  du  mont  Cylène, 
Anchise  prit  ma  main  qu'il  serra  dans  la  sienne, 
Et,  pour  récompenser  mon  hospitalité, 
Il  laissa  dans  ma  cour  son  glaive  redouté, 
Deux  freins  enrichis  d'or,  deux  magnifiques  rênes, 
Et  son  carquois  garni  de  flèches  lyciennes, 
Qu'en  de  plus  jeunes  mains  ma  vieillesse  a  remis, 
Et  qui  pare  à  présent  l'épaule  de  mon  fils. 
Ainsi,  vous  le  voyez,  cette  grande  alliance, 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  Troyens,  qu'elle  commence; 
Anchise  l'a  formée  en  des  temps  plus  heureux  : 
Puissions-nous  la  transmettre  à.  nos  derniers  neveux  ! 
•Mais  entrons  au  palais.  Sous  ses  humbles  portiques 
Vous  ne  trouverez  point  d'ornements  magnifiques. 
Hercule  s'arrêta  dans  ce  modeste  lieu  :  . 
Ne  soyez  pas,  Troyens,  plus  exigeants  qu'un  dieu. 
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SCENE  V 


PALLAS  seul. 


PALLAS  seul. 


Est-ce  un  songe?  que  viens-je  et  de  voir  et  d'entendre? 
Sont-ce  là  les  Troyens?  suis-je  le  fils  d'Évandre? 

Il  demeure  quelque  temps  immobile  et  eu  silence  ; 
enfin  il  jette  son  arc. 

Inutile  instrument,  loin  de  moi  désormais  ! 
Adieu,  repos  obscur,  adieu,  bois  que  j'aimais  ! 
Assez  fut  par  des  jeux  ma  jeunesse  occupée  : 
Il  me  faut  maintenant,  il  me  faut  une  épée. 
Dieux  immortels  !  ô  dieux  !  le  voilà  donc  venu 
Ce  jour,  par  mes  désirs  à  la  fin  obtenu, 
Où  je  puis,  concourant  aux  fortunes  publiques, 
Suspendre  mon  carquois  aux  autels  domestiques  ! 
Sortons,  il  en  est  temps,  de  cette  obscurité 
Dont  mon  cœur  en  secret  se  sentait  révolté. 
Allons  continuer  la  gloire  paternelle. 
Fut-il  jamais,  ô  dieux  !  occasion  plus  belle  ? 
Dyna.  contre  mon  cœur  tes  traits  sont  superflus. 
La  gloire  m'a  parlé  :  je  ne  t' écoute  plus. 
C'était  pourtant  l'objet  de  la  plus  tendre  flamme, 
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Le  plaisir  de  mes  yeux,  le  bonheur  de  mon  âme. 
La  fuirai-je?  et,  suivant  un  barbare  devoir, 
Faudra-t-il  tout  d'un  coup  renoncer  à.  la  voir? 
Ah  !  quel  cœur  assez  dur,  sans  une  peine  extrême, 
Peut  entrevoir  l'instant  de  quitter  ce  qu'il  aime, 
Lorsque  l'hymen...  De  quoi  vais-je  m' entretenir? 
Mon  lâche  cœur  se  trouble  à  ce  seul  souvenir 
Comme  si,  dans  les  bois  essayant  ma  puissance, 
Je  n'avais  dès  longtemps  médité  cette  absence? 
Quoi  !  suis-je  donc  si  faible  ?  au  moment  du  combat, 
Je  tremble,  je  pâlis;  mon  courage  s'abat! 
Retournons  vers  mon  père;  allons,  courons  loin  d'elle, 
Appuyer  contre  lui  ma  vertu  qui  chancelle; 
Et,  dévoilant  enfin  tout  mon  cœur  à  ses  yeux, 
Demandons-lui  l'honneur  d'imiter  mes  aïeux. 


i 


ACTE  SECOND 


SCENE    PREMIERE 

ÉVANDRE,   PALLAS 
PALUS. 

Je  viens  à  toi,  mon  père,  et  j'implore  une  grâce. 

ÉVANDRE. 

Il  n'est,  en  ta  faveur,  rien  qu'Évandre  ne  fasse. 
Je  te  connais  :  Pal  las  ne  peut  rien  demander 
Que  le  père  et  le  roi  ne  puissent  accorder. 

PALLAS. 

Ah  !  que  tu  juges  bien,  mon  père  de  mon  âme, 

fEt  de  la  noble  ardeur  dont  la 'tienne  l'enflamme  ! 
Non,  rien  en  moï  jamais  ne  fera  démentir 
ksang  dont  »  m'honore  et  suis  fier  de  sortir; 
x  qui  de  moi  doivent  naître 
sevn  et  seront  fiers  peut-Atra, 
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ÉVANDRE. 

Explique-toi,  mon  fils. 

PALLAS. 

Tu  sais  ce  casque  d'or 
Qui  brilla  si  longtemps  sur  la  tête  d'Hector  ; 
Ce  reste  précieux  des  richesses  troyennes, 
Qui  de  la  main  d'Éoée  a  passé  dans  les  tiennes? 

ÉVANPRE. 

Eh  bien? 

PALLAS. 

Je  le  demande. 

ÉVANDRE. 

Et  je  te  le  gardais. 
Ce  casque  est  à  mon  front  trop  pesant  désormais  ; 
Ma  tête  qu'autrefois  sa  splendeur  eût  charmée 
A  ces  brillants  fardeaux  n'est  plus  accoutumée. 
Je  te  le  réservais,  et  voulais  t'en  parer 
Le  jour  où  les  combats  doivent  nous  séparer. 

PALLAS. 

Que  ce  soit  tout  à  l'heure. 

ÉVANDRE. 

Eh  quoi,  Pal  las  ! 
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PALLAS. 

Mon  père! 
II  faut  te  découvrir  tout  ce  qu'un  fils  espère. 
11  faut  m' expliquer  mieux  ;  tu  n'as  pas  entendu. 
En  voulant  ce  trésor,  ce  que  j'ai  prétendu. 
La  guerre  plus  active  aujourd'hui  se  déclare. 
Pallantée  est  debout.  Du  Rutule  barbare , 
Empressés  d'arrêter,  de  prévenir  les  coups, 
Les  guerriers  à  l'envi,  l'un  de  l'autre  jaloux, 
S'arment,  et  vont  joyeux  aux  rives  étrangères 
Défendre  leurs  foyers,  leurs  femmes  et  leurs  pères. 
Jusque  dans  l'Étrurie  ils  suivent  les  Troyens, 
De  .leur  ville  aujourd'hui  devenus  citoyens, 
Et  de  nos  alliés;  dans  leur  sainte  assistance, 
Sur  les  débris  latins  vont  asseoir  la  puissance  ; 
Et  moi ,  je  suis  ton  fils  !  et  seul  je  resterais 
Dafts  le  repos  honteux  des  natales  forêts  ! 
Je  resterais,  content  de  voir  mes  traits  rapides 
Poursuivre  indignement  des  animaux  timides! 
Seul  des  Arcadiens,  sans  gloire  et  sans  valeur, 
Je  ne  répondrais  pas  à  l'appel  de  l'honneur, 
Moi,  Pallas  !  moi,  ton  fils  !  moi,  dont  l'aïeul  illustre 
Au  beau  nom  que  je  porte  a  donné  tant  de  lustre  ! 
Non,  mon  père;  il  est  temps  enfin  de  pratiquer 
Les  sublimes  devoirs  que  tu  sus  m'expliquer. 
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Énée  en  ce  travail  me  montrera  la  voie  ; 
Il  est  fait  pour  m'instruire  ;  il  éprouva  dans  Troie 
Les  leçons  du  malheur,  les  contraires  destins 
Utiles  aux  guerriers  comme  aux  autres  humains* 
À  mon  vœu  le  plus  cher,  oh  !  laisse-toi  séduire  ; 
11  faut  à.  tes  guerriers  un  chef  pour  les  conduire; 
Un  chef  qui  ne  soit  pas  tout  indigne  de  toi  ; 
Et,  si  tu  le  permets,  ce  chef,  ce  sera  moi. 

JÉVANDRK. 

Toi,  me  quitter! 

PALLAS. 

Ainsi  que  tu  quittas  ton  père  : 
Pour  courir  des  héros  la  brillante  carrière, 
Pour  suivre  mon  devoir,  pour  marcher  sur  tes  pas, 
Pour  conquérir  ta  place  au  milieu  des  combats, 
Et,  si  le  ciel  répond  à  l'ardeur  qui  me  presse, 
Des  lauriers  de  ton  fils  couronner  ta  vieillesse. 

KVANDRE. 

J'admire  ce  transport,  mais  les  travaux  sanglants 
Te  trouvent  encor  jeune  et  demandent  plus  d'ans. 

PALLAS. 

Je  suis  vieux,  si  les  ans  se  comptent  au  courage. 
Vois  les  hommes  fameux,  ils  Tétaient  à  mon  âge. 
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ÉVANDRE. 

Condamné  par  le  mien  à  ne  te  plus  revoir, 
Je  t'approuve  pourtant  :  va,  tu  fais  ton  devoir. 

PALLAS. 

Si  je  ne  m'arrachais  à  tout  ce  que  j'adore, 
Oh!  combien  ce  devoir  serait  plus  doux  encore! 

ÉVANDRE, 

Dyna  sait-elle  au  moins  que  tu  dois  la  quitter? 

PALLAS, 

Mon  père!  à  sa  douleur  pourrais-je  résister? 

Ne  me  rappelle  pas  un  souvenir  funeste. 

Je  fais  ce  que  je  dois  :  les  dieux  feront  le  reste. 

Non,  avant  que  mon  bras  eût  illustré  ses  coups, 

II  n'était  pas  permis  que  nous  fussions  époux. 

On  m'aurait  méprisé  dans  ces  murs  où  nous  sommes  ; 

Et  quand  j'aurais  été  m'asseoir  parmi  les  hommes , 

Ils  auraient  dit  entre  eux  :  «  11  n'a  pas  combattu  ; 

Son  front  est  sans  lauriers,  son  âme  sans  vertu; 

Indigne  rejeton  d'une  tige  guerrière, 

Il  a  déshonoré  ses  aïeux  et  son  père.  » 

Ah  !  mon  père  !  sens-tu  de  quel  horrible  affront 

Ces  mots  injurieux  feraient  rougir  mon  front? 

Mes  yeux  à  ce  penser  se  sont  mouillés  de  larmes. 
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Partons  ;  c'est  trop  languir.  Qu'on  me  donne  des  armes; 
Qu'on  apprête  mon  char;  qu'on  pare  mes  coursiers; 
11  nous  faut  désormais  de  plus  nobles  lauriers. 
Ma  jeunesse  bouillante  et  de  gloire  affamée 
S'indignait  de  lancer  des  traits  sans  renommée, 
Et  de  laisser  languir  dans  l'oubli  de  nos  bois  • 
Ce  bras  dont  le  Rutule  eût  dû  sentir  le  poids. 

ÉVANDRE. 

Embrasse-moi,  mon  fils.  Que  j'aime  ton  audace  ! 

Viens  ;  encore  une  fois  que  ton  père  t'embrasse. 

L'âge  a  glacé  mes  mains,  puissantes  autrefois  ; 

Le  Rutule  effrayé  ne  fuit  plus  à  ma  voix  ; 

Mes  genoux  chancelants  me  soutiennent  à.  peine, 

Et  mes  coursiers  vieillis  sont  oisifs  dans  la  plaine;" 

Mais  Pallas  est  mon  fils  et  je  n'ai  rien  perdu. 

Je  sens  revivre  en  lui  ma  première  vertu  ; 

Ma  voix  dans  les  combats  se  fait  encore  entendre, 

Et  le  Rutule  fuit  devant  un  autre  Évandre. 

Je  cours  à  mes  guerriers  faire  applaudir  mon  choix. 

PALLAS. 

Et  moi,  suivant  tes  pas...  Ah!  qu'est-ce  que  je  vois! 
Dyna! 

ÉVANDRE. 

Demeure. 
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PALLAS.  • 

Moi  !  soutenir  sa  présence  ! 

ÉVANDRE. 

Mon  fils,  sache  contre  elle  essayer  ta  puissance. 
Tu  vas  servir  ton  père  et  défendre  l'État, 
Et  commences  à.  fuir  dès  le  premier  combat? 
Quel  serais-tu,  mon  fils,  au  milieu  des  alarmes, 
Si  tu  te  trouvais  faible  en  regardant  des  larmes? 

PALLAS. 

Ah  !  devant  mille  morts  je  me  troublerais  moins. 

SCÈNE  II 

ÉVANDRE,  PALLAS,  DYNA 
ÉVANDRE. 

Ma  fille,  ce  grand  jour  appelle  ailleurs  mes  soins. 
Demeure  avec  Pallas  :  ensemble  je  vous  laisse. 
Auprès  de  lui,  ma  fille,  affermis  ta  faiblesse  ; 
Et,  chassant  de  ton  âme  un  infidèle  effroi, 
Sois  digne  de  ton  frère  ainsi  qu'il  l'est  de  moi. 
Adieu. 
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SCÈNE  III 

PALLAS,   DYNA 

DYNA. 

Que  me  dit-il  ?  et  quel  adieu  sévère  ! 
Quel  regard,  en  partant,  nous  a  laissé  mon  père  ! 
J'ai  cru  voir  sur  son  front  je  ne  sais  quel  ennui. 
Tant  de  soins  différents  l'occupent  aujourd'hui  ! 
J'ai  su,  dans  le  palais,  la  nouvelle  effrayante. 
Mon  frère,  auprès  de  toi,  je  viens  toute  tremblante. 
La  guerre  va,  dit-on,  rallumer  sa  fureur. 

PALLAS. 

La  guerre  se  rallume,  il  est  trop  vrai,  ma  sœur. 

DYNA.     • 

Oh  !  combien  ces  Troyens  nous  apportent  d'alarmes  ! 
Tous  les  jeunes  guerriers  se  préparent  aux  armes* 
Les  mères  sont  en  deuil,  les  épouses  en  pleurs. 
Peut-être  les  objets  de  ces  tendres  douleurs 
Ne  doivent  plus  revoir  des  épouses  si  chères, 
Ni  réjouir  les  yeux  et  le  cœur  de  leurs  mères. 
Combien  je  plains  leur  sort  ! 
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PALLAS. 

Leur  sort  est  glorieux. 

DYNA. 

Àh  !  s'il  fallait  ainsi  te  voir  quitter  ces  lieux, 

Si  le  ciel  devait  être  à  mon  cœur  si  contraire, 

Je  n'y  pourrais  survivre  et  j'en  mourrais,  mon  frère. 

PALLAS. 

Du  trouble  de  tes  sens  ne  me  rends  pas  témoin. 
Peut-être,  que  sait-on?  le  moment  n'est  pas  loin, 
Où  moi-même... 

DYNA. 

Pallas!...  que  viens-tu  de  me  dire! 

PALLAS. 

Dans  les  arrêts  du  sort  nous  ne  pouvons  pas  lire 
Peut-être...  Mais,  Dyna,  rentre  dans  le  palais; 
Ta  présence  en  ces  lieux  étonne  désormais  ; 
Le  peuple  rassemblé  n'y  doit  pas  voir  tes  charmes, 
Et  ta  place,  ma  sœur,  n'est  point  parmi  les  armes. 

DYNA. 

Où  suis-je?  Chaque  mot  est  la  foudre  pour  moi. 
Tu  veux  qu'en  ce  moment  je  m'éloigne  de  toi  ! 
Que  je  quitte  ces  lieux!  Quel  trouble  te  dévore? 
Quel  horrible  secret  prétend-on  que  j'ignore  ? 

iv.  17 


V\*  ESSAIS   DE   JEUNESSE. 

PALLAS.  ' 

Juste  ciel  ! 

DYNA. 

Tu  frémis  ;  ah  !  je  t'ai  dévoilé  ; 
Ta  bouche  en  vain  se  tait ,  ton  silence  a  parlé. 

PALLAS. 

Que  dis-tu! 

DYNA. 

Je  sais  tout. 

PALLAS. 

Ma  sœur! 

DYNA. 

Es-tu  mon  frère? 

PALLAS. 

Dyna! 

DYNA. 

Non.  M'aimes-tu? 

PALLAS. 

T'aî-je  dit  le  contraire? 
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DYNA. 

Eh  bien  !  je  vais  mourir. 

PALLAS. 

Toi,  mourir! 

DYNA. 

Tu  veux  ma  mort;  tu  pars. 


Tu  le  veux; 


PALLAS. 

Tonnez  sur  moi,  grands  dieux  ! 

DYNA. 

Tu  pars!  il  est  donc  vfai?  tu  pars!  l'horrible  guerre 

Te  paraît  préférable  à  ta  sœur,  à  ton  père, 

À  ces  lieux  si  longtemps  témoins  de  nos  amours, 

Où  nous  avons  tous  deux  passé  tant  d'heureux  jours! 

Moi ,  tranquille  au  milieu  de  mes  jeunes  compagnes , 

Je  voyais  les  coursiers,  les  chars,  dans  les  campagnes, 

S'apprêter  pour  la  guerre,  et  je  ne  voyais  pas, 

Parmi  tous  ces  apprêts,  celui  de  mon  trépas. 

Malheureuse  !  voilà  ces  sinistres  présages 

Dont  mon  cœur  vainement  repoussait  les  images  ! 

Voilà  tous  ces  malheurs  qu'un  noir  pressentiment 

Venait  à  ma  pensée  offrir  incessamment! 

Ce  n'était  pas  en  vain  que  sans  cesse  alarmée 
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Ta  déplorable  sœur  se  croyait  moins  aimée  ; 

Et  dès  longtemps  toi-même,  auteur  de  mon  ennui, 

Me  préparais  le  sort  qui  m'accable  aujourd'hui. 

P\LLAS. 

Si  jamais  je  t'aimai,  chère  Dyna,  je  t'aime; 
J'en  jure  par  la  gloire  et  mon  cœur  et  toi-même. 
Tu  ne  me  fus  jamais  plus  chère  qu'en  ce  jour, 
Et  mon  trépas  lui  seul  éteindra  tant  d'amour. 
Je  t'adore,  et  je  pars.  L'honneur  ainsi. l'ordonne. 

DYNA. 

L'honneur,  dis-tu?  l'honneur  veut  que  l'on  m'abandonne? 

Qu'on  trahisse  pour  lui  les  droits  les  plus  sacrés? 

La  foi,  la  foi  promise,  et  les  serments  jurés? 

Que  Ton  brise  des  nœuds  serrés  dès  notre  enfance? 

Qu'on  parte,  sans  me  voir?  Dieux  !  et  pour  quelle  absence! 

Que  du  lieu  du  départ  on  écarte  mes  pas? 

Quel  est  donc  cet  honneur  que  je  ne  conçois  pas? 

PALLAS. 

Écoute-moi,  Dyna;  mais  tâche  de  suspendre 
Ces  pleurs  si  douloureux  que  je  te  vois  répandre  ; 
Ils  tombent  sur  mon  cœur  ;  et,  prêt  à  te  quitter, 
Voilà  quels  ennemis  je  voulais  éviter. 
Je  t'aime,  ô  ma  Dyna;  mais  d'un  amour  sincère, 
Mais  plus  pur  que  l'amant,  plus  tendre  que  le  frère. 
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Unis  d'un  doux  hymen  dans  ces  paisibles  lieux, 
Nous  eussions  vécu  seuls,  et  l'un  de  l'autre  heureux. 
Sans  doute  à  tes  côtés  un  sort  digne  d'envie 
Aurait  marqué  le  cours  de  ma  tranquille  vie, 
O  femme  idolâtrée  ;  et  d'un  destin  si  doux 
Les  mortels  et  les  dieux  auraient  été  jaloux. 
Mais  ce  n'est  point  assez;  Dyna,  daigne  m'en  croire: 
L'homme  peut-il  goûter  le  bonheur  sans  la  gloire? 
S'échappant  de  lui-même  il  veut  être  honoré 
Des  hommes  ses  égaux,  dont  il  est  entouré. 
Si  dans  un  temps  si  court  sa  vie  est  resserrée, 
Il  en  veut  par  la  gloire  étendre  la  durée, 
Et,  s'élevant  lui-même  au-dessus  du  trépas, 
Éblouir  les  mortels  qui  regardent  d'en  bas. 
Cet  orgueil  est  le  mien  :  oui,  m'assiégeant  sans  cosm\ 
Un  désir  inquiet  tourmentait  ma  jeunesse  ; 
J'avais  besoin  de  gloire  ;  au  milieu  du  repos , 
Ton  amant  aspirait  au  travail  des  héros  : 
Le  passé,  l'avenir,  remplissant  ma  mémoire, 
Me  montraient,  m'inspiraient,  me  commandaient  la  gloire  ; 
Mes  pères,  mes  neveux  venaient  m'importuner 
Des  exemples  à  suivre,  et  de  ceux  à  donner. 
De  l'inflexible  honneur  la  voix  impérieuse 
Gourmandait  chaque  jour  ma  paresse  odieuse, 
Me  nommait  des  guerriers  qui;  jeunes  comme  moi, 
Suivaient  déjà  sa  route  et  marchaient  sous  sa  loi  : 
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Sois  mon  juge,  ma  sœur;  et  que  devais-je  faire? 
Parle  :  qu'aurais-tu  dit  toi-même  de  ton  frère, 
Si,  flétrissant  le  nom  de  ses  nobles  aïeux, 
Si,  trahissant  le  nom  qu'il  doit  à  ses  neveux, 
Il  eût  fui  lâchement  l'occasion  si  belle 
De  servir  les  Troyens,  dans  sa  propre  querelle? 
Quel  autre  eût  défendu  son  père  et  ses  États, 
Si  lui-même,  avant  tous,  ne  les  défendait  pas? 
Et  pour  quel  but  enfin  si  souvent  en  silence 
Ài-je  contre  toi-même  essayé  ma  puissance? 
Àh  !  pour  servir  mon  père  et  pour  te  mériter, 
J'ai  compris  dès  longtemps  qu'il  faudrait  te  quitter, 
Et  qu'avant  que  la  gloire  eût  illustré  ma  tête, 
Ces  lieux  de  notre  hymen  ne  verraient  pas  la  fête  ; 
Dès  lors  je  fréquentai  la  chasse  et  les  forêts; 
J'affectai  les  coursiers  et  les  chars  et  les  traits; 
Et,  par  d'obscurs  travaux  exerçant  mon  courage, 
De  travaux  plus  brillants  je  fis  l'apprentissage. 
Depuis  longtemps  ainsi  je  voulus  prévenir 
Ce  moment  douloureux  qui  vient  nous  désunir; 
J'espérai  rendre  enfin  mon  absence  ordinaire, 
Te  voyant  moins  souvent  t'être  moins  nécessaire, 
Me  donner  de  la  force,  et  même  contre  toi, 
Jusqu'au  jour  de  bonheur  où  tu  seras  à  moi. 
La  vie  aux  immortels  est  un  long  sacrifice, 
Dyna  ;  chacun  de  nous  porte  en  soi  son  supplice  ; 
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L'apparence  est  trompeuse,  et  les  plus  fermes  cœurs 
Sont  peut-être  au  dedans  le  plus  chargés  de  pleurs. 

Ma  conduite  à  présent  n'a  plus  rien  qui  t'étonne  ; 
Je  t'ai  tout  dit  :  voilà  comme  je  t'abandonne  ; 
Voilà  comme  je  pars,  comme  je  fuis  tes  pas; 
Et  voilà  cet  honneur  que  tu  ne  conçois  pas. 

DYNA. 

J'ai  peine  à  revenir,  immobile  et  surprise, 
Du  long  étonnement  où  ton  discours  m'a  mise. 
J'admire  ton  excuse,  et  par  quel  noble  soin 
De  ta  conduite  ici  tu  me  rends  le  témoin. 
On  ne  peut  plus  avant  porter  la  déférence  ; 
On  ne  peut  mieux  parler  pour  sa  propre  défense. 
Eh  !  que  me  font  à  moi  ton  honneur,  ton  devoir, 
Tes  combats,  tes  tourments,  et  ce  vain  désespoir, 
Et  ces  serments  ingrats  que  ton  amour  atteste  ? 
Tu  pars,  et  voilà  tout,  que  m'importe  le  reste? 
Tu  pars,  et  pour  jamais  t'éloignes  de  mes  yeux! 
Arrête,  encore  un  coup  :  ou  vas-tu,  malheureux  ? 
Sais-tu  ce  qui  t'attend  ?  sais-tu  de  quel  présage 
Les  dieux  ont  menacé  ton  imprudent  courage  ? 
Quel  songe,  des  Troyens  horrible  précurseur, 
Est  venu,  cette  nuit,  épouvanter  ta  sœur? 
Si  tu  sors  de  nos  murs,  ta  mort  est  manifeste. 
Ce  jour  même  qui  luit  te  doit  être  funeste. 
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Sans  doute  d'Apollon  je  n'ai  pas  la  faveur  ; 

Mais  j'aime  :  quel  oracle  est  plus  sûr  que  mon  cœur? 

PÂLLAS. 

Et  tu  veux  cependant  que,  cédant  à  ta  crainte, 
Comme  ton  âme  ici  la  mienne  en  soit  atteinte? 
Et  qu'un  songe  aujourd'hui  m'empêche  de  chercher 
Le  chemin  où  l'honneur  m'ordonne  de  marcher? 
Àh  !  loin  de  t'effrayer  de  tous  ces  vains  présages, 
Environne  ton  cœur  de  plus  douces  images; 
Regarde  les  lauriers  que  Pallas  va  cueillir; 
Vois  l'immortel  éclat  qui  m'en  doit  rejaillir, 
Mon  glorieux  retour  dans  ma  ville  natale, 
Et  la  gloire  éclairant  ma  pompe  nuptiale. 
Je  serai  digne  alors  de  te  donner  la  main  ; 
Tu  seras  fière  alors  d'un  si  brillant  hymen  ; 
La  splendeur  de  ma  tête  éclairera  la  tienne  ; 
Les  hommes  confondront  ta  pensée  et  la  mienne  ; 
Et  lorsqu'au  milieu  d'eux  tu  porteras  tes  pas , 
Ils  se  diront  :  «  Voilà  la  femme  de  Pallas, 
De  Pallas,  fils  d'Évandre,  et  qui  releva  Troie.  » 
Ils  diront  :  et  ton  cœur  tressaillera  de  joie. 

DYNA. 

Vain  et  flatteur  espoir  dont  tu  veux  me  tromper  ! 

PALLAS. 

Généreux  avenir  dont  j'aime  à  m'occuper  ! 
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DYNA. 

Chimères  de  l'orgueil  ! 

PALLAS. 

Mais  orgueil  magnanime! 

DYNA. 

Pressentiments  affreux  ! 

PALLAS. 

Pressentiment  sublime  ! 

DYNA. 

Vois-tu  bien  le  danger? 

PALLAS. 

Mais  vois-tu  bien  l'honneur? 

DYNA. 

Eh!  peux-tu  le  chercher  au  prix  de  ton  bonheur? 

PALLAS. 

Je  lui  dois  tout. 

DYNA. 

Va  donc,  et  lui  donnes  ta  vie. 

PALLAS. 

Qu'il  parle,  et  sans  regret  je  la  lui  sacrifie. 
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DYNA. 

Ainsi  disaient  jadis  tes  frères  malheureux. 

PALLAS. 

Je  vengerai  leur  mort. 

DYNA. 

Tu  périras  comme  eux. 

PALLAS  avec  vivacité. 

Eh  bien!  je  périrai,  mais  digne  de  mémoire. 

li  s'aperçoit  que  Dyna  pleure,  se  rapproche  d'elle,  et  lui  dit 
d'un  ton  plus  doux  ot  presque  caressant  : 

Ma  sœur,  aimes-tu  mieux  que  je  vive  sans  gloire? 

DYNA    se  dégageant  de  ses  bras. 

Pars  donc,  c'en  est  assez;  pars,  je  le  veux.  Mes  pas 
Te  suivent  au  milieu  de  l'horreur  des  combats; 
Ta  compagne,  ta  sœur,  ton  esclave,  qu'importe? 
Quand  l'amour  la  soutient,  que  la  faiblesse  est  forte  ! 
Aux  travaux  les  plus  durs  je  formerai  mon  bras  ; 
Les  travaux  les  plus  vils  ne  m'étonneront  pas  ; 
J'apprêterai  les  mets  qui  couvriront  ta  table  ; 
Ma  main  t'attachera  le  glaive  redoutable, 
La  cuirasse  d'airain,  les  brodequins  guerriers; 
Mes  pas  suivront  tes  pas  aux  combats  meurtriers* 
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Je  guiderai  ton  char;  mes  efforts  intrépides 

Écarteront  de  toi  les  flèches  homicides; 

Ou,  si  le  ciel  injuste  a  résolu  ta  mort. 

Je  serai  jusqu'au  bout  compagne  de  ton  sort, 

Et,  dans  son  désespoir,  ta  malheureuse  amante. 

Auprès  de  toi,  pour  toi,  mourra  du  moins  contente. 

PALLAS. 

Arrête.  Quel  discours!  Quel  projet  est  le  tien! 
Dyna,  mon  père  est  vieux  :  qui  sera  son  soutien  ? 
Deux  enfants  adorés  composaient  sa  famille  ; 
Son  fils  part;  que  du  moins  il  lui  reste  sa  fille. 
Qui  lui  rendrait,  dis-moi,  ces  soins  purs  et  touchants 
Dont  ta  main  complaisante  entoure  ses  vieux  ans  ? 
Les  pourrais-tu  transmettre  à  la  main  mercenaire, 
Au  cœur  dur  et  grossier  des  fils  de  l'étrangère  ? 
Vous  parlerez  de  moi.  Peut-être  mes  exploits, 
Jusque  dans  Pallantée  apporteront  leur  voix, 
Et,  venant  réjouir  ma  sœur  et  mon  vieux  père, 
Us  rempliront  de  moi  le  palais  solitaire. 

DY.W. 

Pallas...  Mais  quel  conseil  oses-tu  me  donner? 
Il  le  fuit,  le  cruel,  il  veut  l'abandonner, 
Lui,  Pallas,  lui  son  fils!  et  quand  il  le  délaisse, 
Il  me  conseille  à  moi  de  soigner  sa  vieillesse  ! 
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Non,  je  prétends  te  suivre  :  ou,  si  tu  ne  veux  pas 
Que  chez  les  Phrygiens  j'accompagne  tes  pas, 
Je  quitte  Pallantée  ;  et,  loin  de  mes  compagnes. 
De  ton  père,  de  tout ,  j'irai  dans  les  montagnes, 
Dans  le  creux  des  rochers,  traîner  mon  triste  sort, 
Et  vivre  de  mes  pleurs  en  attendant  la  mort. 
J'aimais  jadis  ton  père  :  il  soigna  ma  jeunesse; 
J'aimais  ce  doux  asile  :  il  vit  notre  tendresse  ; 
J'aimais  les  bords  du  fleuve  et  ses  noires  forêts  ; 
Dans  tout  cela  plutôt  c'est  toi  seul  que  j'aimais  ; 
Du  charme  de  l'amour  la  nature  embellie 
Partout  autour  de  moi  prenait  une  autre  vie. 
Tu  pars,  tout  est  parti;  le  charme  était  le  tien; 
La  nature  s'efface,  et  je  ne  vois  plus  rien. 
Que  m'importe  et  ton  père  et  ma  vie  et  ma  gloire  ! 
Pour  tous  les  sentiments  je  n'ai  plus  de  mémoire. 
Je  succombe,  j'expire,  il  n'est  plus  rien  en  moi. 
Je  n'aimais,  ne  sentais,  ne  vivais  que  par  toi. 

Elle  s'affaisse,  soutenue  par  Pallas. 


PALLAS. 


O  Dyna! 


D  Y  N  A    revenant  un  peu  à  elle. 

Quelle  voix  murmure  à  mon  oreille? 
A  ses  accents  connus  mon  àme  se  réveille. 
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J'étais  loin  de  la  terre,  et  déjà  dans  les  pleurs 
Je  sentais  par  degrés  s'endormir  mes  douleurs. 
Pallas,que  me  veux-tu?  Laisse  une  infortunée 
Finir  en  paix  du  moins  sa  triste  destinée. 
Mes  pleurs,  mon  désespoir,  rien  n'a  pu  t'attendrir; 
Va  chercher  de  la  gloire  et  laisse-moi  mourir.. 
Mourir!  lorsque  la  vie  allait  m' être  si  chère! 
Quand  bientôt...  malheureuse!  ô soutiens-moi,  mon  frère, 
Ma  force  m'abandonne  et  je  sens  que  je  meurs. 

Elle  s'évanouit. 
PALLAS. 

Dyna...  non,  je  ne  puis  soutenir  ses  douleurs. 
Je  ne  puis  plus  longtemps  contenir  en  silence 
Ce  cœur  qui  trop  pressé  s'ouvre  avec  violence. 
0  dieux!  contre  un  amour  vainement  combattu. 
Dans  ce  dernier  assaut,  soutenez  ma  vertu; 
Sauvez-moi  de  Dyna ,  sauvez-moi  de  moi-même  ! 
Je  puis  promettre  tout  en  mon  désordre  extrême. 
Ma  sœur,  reviens  à  toi  ;  ma  sœur,  ouvre  les  yeux  ; 
Prends  pitié  d'un  amant,  d'un  frère  malheureux  ; 
Regarde  à  tes  genoux  Pallas  qui  te  convie. 
Et  demande  l'honneur,  comme  d'autres  la  vie  ! 
Ah!  ne  l'expose  point  au  désespoir  mortel 
De  porter  le  poignard  dans  le  sein  paternel, 
Et  de  déshonorer  celui  dont  il  tient  l'être, 
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Et  vingt  rois  qui  dans  lui  demandent  à  renaître. 
0  femme  mille  fois  plus  chère  que  le  jour! 
O  malheureux  objet  de  la  plus  tendre  amour  ! 
De  toi-même,  à  tes  pieds,  que  j'obtienne  ma  grâce  ! 
Qu'ordonnes-tu  de  moi?  que  veux-tu  que  je  fasse? 
Tu  peux  tout.  Dans  ta  main  je  remets  tout  çion  sort. 
Mais  écoute  :  en  parlant,  crains  de  hâter  ma  mort; 
Crains  que  la  même  main  qui  maintenant  te  presse 
Ne  punisse  bientôt  un  moment  de  faiblesse. 
Je  ne  réponds  de  rien  ;  désespéré,  confus, 
Je  ne  suis  plus  à  moi,  je  ne  me  connais  plus. 
Achève,  dis  un  mot,  dispose  de  mon  être. 

Dyna  reste  à  demi  évanouie;  ses  jeunes  compagnes,  entrées 
avec  Ilionée  et  les  Troyens,  s'empressent  autour  d'elle. 


SCENE   IV 

PALLAS,   DYNA,   ILIONÉE,  guerriers, 

COMPAGNES    DE    DYNA 
ILIONÉE. 

Prince,  permets  qu'ici  je  vienne  reconnaître, 
Et  que  je  félicite  au  nom  de  tous  les  miens, 
Le  chef  que  donne  Évandre  à  ses  Arcadiens. 
C'est  toi  que  leur  désir  avait  nommé  d'avance, 
Et  qu'avait  demandé  ma  secrète  espérance  ; 
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C'est  toi  qu'à  nos  vaisseaux  couronnés  d'olivier 
Les  rivages  du  Tibre  ont  montré  le  premier. 
Cher  prince,  à  ton  aspect,  à  ton  noble  langage, 
J'avais  de  ton  grand  cœur  conçu  l'heureux  présage; 
Et  je  rends  grâce  aux  dieux  de  n'être  point  déçu 
Dans  l'espoir  que  de  toi  j'avais  d'abord  conçu. 
Viens;  à  grands  cris  déjà  tes  guerriers  te  demandent. 
Tous,  pleins  d'impatience,  en  ce  moment  attendent 
Que  le  fils  de  leur  roi,  se  rendant  à  leurs  vœux. 
Vienne  ouvrir  la  barrière  et  marche  devant  eux. 
Tu  ne  me  réponds  rien  !  Que  vois-je?  quelles  larmes? 
Jeune  homme,  les  guerriers  ont  revêtu  leurs  armes  ; 
Quand  tout  est  prêt,  qu'on  part,  je  te  trouve  en  ces  lieux, 
Plein  de  trouble  dans  l'âme  et*  des  larmes  aux  yeiix! 

p  ALLAS. 

Si  tu  pouvais  savoir... 

ILIONÉE. 

Et  que  vas-tu  me  dire  ? 
Sur  toi-même,  Pallas,  est-ce  là  ton  empire? 
Un  grand  cœur  peut  sentir  la  faiblesse  du  tien, 
Mais  dès  que  l'honneur  parle  il  n'écoute  plus  rien. 
L'honneur  est  exigeant,  il  porte  un  front  austère, 
Et,  quand  il  a  parlé,  le  reste  doit  se  taire. 

p\  LLAS. 
Guerrier,  n'accable  point  de  toute  ta  vertu 
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Un  cœur  qui  de  lui-même  est  assez  combattu. 
Écoute-moi  du  moins.  Si  tu  pouvais  comprendre 
Quel  trouble... 

ILIONÉE. 

Vais-je  seul  retourner  vers  Évandre? 
Vais-je  seul  aller  dire  au  père  qui  t'attend 
Quel  soin  digne  de  lui  t'arrête  en  cet  instant? 
A  ses  Arcadiens,  à  leur  troupe  intrépide, 
Vais-je  lui  demander  qu'il  nomme  un  autre  guide? 

PALLAS. 

Arrête!  que  dis-tu!... 

ILIONÉE. 

Je  ne  te  presse  pas. 
Demeure,  il  t'est  permis.  D'autres  suivront  mes  pas; 
D'autres  viendront  cueillir  la  moisson  toute  prête, 
Et  les  lauriers  si  beaux  réservés  à  ta  tête; 
D'autres  relèveront  les  remparts  glorieux 
Que  pour  Laomédon  avaient  bâtis  les  dieux. 
Fils  de  tant  de  héros,  fils  d'Évandre,  ton  âge 
Saurait  mal  à  présent  seconder  ton  courage. 

PALLAS. 

Vaillant  llionée...  arrête...  je  te  suis. 
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D  Y  N  A  ,  au  milieu  de  ses  compagnes  qui  ia  soutiennent 
et  qui  l'ont  rappelée  à  elle. 

Peux-tu  m' abandonner  dans  l'état  où  je  suis? 

ILIONÉE  ,    avec  autorité. 

Réveille-toi,  jeune  homme,  et  rentre  dans  toi-même. 
Reprends  sur  tes  esprits  un  ascendant  suprême. 
Écarte  de  l'amour  les  dangereux  pavots; 
L'amour  fait  des  heureux ,  la  gloire  des  héros. 
Entends,  entends  sa  voix  qui  t'appelle,  et  te  crie 
D'être  digne  de  toi,  digne  de  ta  patrie, 
Digne  de  ton  vieux  père  et  des  rois  tes  aïeux, 
Qui  tous  en  ce  moment  fixent  sur  toi  leurs  yeux. 
Jette-toi  dans  mes  bras  ;  fuis  de  perfides  larmes 
Contre  ce  cœur  guerrier,  endurci  sous  les  armes. 
Et  si  tu  peux  encor  regretter  cet  amour, 
Ce  fragile  bonheur  qui  ne  dure  qu'un  jour, 
Compare-lui  soudain  cette  longue  mémoire, 
Ce  long  contentement  que  nous  donne  la  gloire, 
Ce  renom  immortel  qui  ne  doit  plus  finir, 
Et  dont  s'entretiendra  le  dernier  avenir. 

PALLAS. 

Partons. 

DYNA. 

Arrête... 

iv.  18 
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ILIONÉE. 

Viens,  je  reconnais  ta  race  ; 
Viens,  enfant  de  héros,  viens  marcher  sur  leur  trace. 

DYNA. 

Mon  frère  ! 

ILIONÉB. 

Arrachons-nous  de  ce  funeste  lieu. 

PALLAS. 

Compagnes  de  Dyna,  prenez  soin  d'elle;  adieu! 
SCÈNE  V 

DYNA    ET    SES    COMPAGNES 

Que  fait-il  ?  le  barbare,  il  m'échappe,  on  l'entraîne. 
Pallasi...  Soutenez-moi.  Je  ne  vis  plus  qu'à  peine. 
Ah!  malheureux  Pallas...  si  tu  savais  ton  sort! 
Tu  crois  chercher  la  gloire  et  tu  cours  à  la  mort. 


ACTE    TROISIÈME 


SCENE   PREMIERE 

ÉVANDRE,    PALLAS,    1LIONÉE 
réVANDRE. 

Viens,  mon  fils.  Suis  mes  pas,  vaillant  Ilionée. 
Cependant  qu'aux  autels  la  foule  est  prosternée, 
Que  l'encens  fume  encore,  et  que  vers  ce  rempart 
Les  guerriers  assemblés  s'apprêtent  au  départ. 
En  ce  dernier  moment  souffre  du  moins  qu'un  père 
Te  recommande  encore  une  tête  si  chère, 
Et  pardonne,  Troyen,  si  j'ai  peine  à  celer 
Des  pleurs  qui  malgré  moi  sont  tout  prêts  à  couler. 

ILIONÉE. 

Ces  pleurs  ne  souillent  point  un  noble  caractère  ; 
Et  pour  être  héros,  on  n'en  est  pas  moins  père. 
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EVANDRE. 

Que  diront  les  Troyens  du  trouble  où  tu  me  vois? 

ILIONÉE. 

I/honneur  eut  ses  devoirs,  la  nature  a  ses  droits. 

ÉVANDRE. 

N'as-tu  pas  des  enfants?  Un  jour,  Ilionée, 
Si  le  ciel  en  son  cours  ne  rompt  ta  destinée, 
Tu  connaîtras  combien  les  moments  sont  cruels 
Qui  ravissent  un  fils  loin  des  bras  paternels. 
Tu  verras  comme  moi  s'alarmer  ta  tendresse  ; 
Surtout  si  c'est  l'enfant  sorti  de  ta  vieillesse, 
S'il  a  survécu  seul  à  ses  frères  nombreux, 
S'il  est  l'unique  bien  que  t'aient  laissé  les  dieux, 
S'il  est  l'appui  dernier  d'une  maison  qui  tombe, 
Et  si  tous  ses  aïeux  le  suivent  dans  la  tombe. 

ILIONÉE. 

Je  comprends  ta  douleur  ;  sache  la  surmonter. 
C'est  un  grand  ennemi  qu'il  te  reste  à  dompter; 
Et  tu  dois  couronner  par  une  fin  semblable 
De  tes  antiques  faits  l'histoire  mémorable. 
Je  vous  veux  cependant  épargner  les  témoins. 

ÉVANDRE. 

Va  donc;  avec  mon  fils  dans  peu  je  te  rejoins. 


•0  mon  fils  ! 
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SCÈNE    II 

ÉVANDRE,    PALLAS 

ÉViNDRK. 
PA  L  L  A  S. 

O  mon  père! 

ÉVANDRE. 

O  dures  destinées  ! 
Que  ne  suis-je  de  ceux  qui  comptent  peu  d'années  ! 
Que  ne  suis-je  à  ces  jours  où  mes  puissantes  mains 
Allèrent  sous  leurs  murs  chercher  les  Prénestins! 
Où  vainqueur  je  livrai  leurs  boucliers  aux  flammes , 
Et  du  triple  Hérilus  arrachai  les  trois  âmes  ! 
Tu  me  verrais,  mon  fils,  te  guider  aux  combats  ; 
Mais  l'âge  me  défend  d'accompagner  tes  pas. 
Mes  yeux  ne  verront  pas  ta  première  victoire. 
Du  moins  que  mes  avis  restent  dans  ta  mémoire. 
J'ai  peur  de  ton  courage,  et  qu'au  champ  des  guerriers 
Tu  n'ailles  te  tromper  dans  le  choix  des  lauriers. 
Je  crains,  je  l'avouerai,  ta  fougue  indépendante. 
La  valeur  n'est  vertu  qu'autant  qu'elle  est  prudente  ; 
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Et  le  brave  se  rit  de  cette  vaine  ardeur 

Qui  cherche  sans  sujet  un  trépas  sans  honneur. 

Suis  la  gloire,  mon  fils,  et  non  pas  sa  chimère. 

Sois  un  héros,  Pallas,  et  non  un  téméraire. 

Le  propre  du  courage  est  de  tout  mépriser, 

De  tout  voir  sans  rien  craindre,  et  non  de  tout  oser. 

Ce  sont  là  les  avis  que  me  donna  mon  père, 

Et  qui  seuls  m'ont  guidé  dans  ma  longue  carrière. 

Mais  aux  mâles  vertus  qui  forment  un  vainqueur, 

Joins  les  douces  vertus  qui  complètent  le  cœur. 

Retiens  dans  les  conseils  les  paroles  hautaines, 

Range-toi  de  l'avis  des  anciens  capitaines, 

Écoute  avec  bonté  l'ennemi  suppliant, 

Rends  le  corps  expiré  de  l'ennemi  sanglant, 

Afin  que  des  corbeaux  il  ne  soit  la  pâture, 

Et  que  des  mains  d'un  père  il  ait  la  sépulture. 

Malgré  moi  je  frémis.  11  semble  que  ma  voix 

Se  fasse  entendre  à  toi  pour  la  dernière  fois. 

Auprès  de  mes  aïeux  je  dois  bientôt  descendre  ; 

Tu  ne  retrouveras  peut-être  que  ma  cendre. 

Dois-je  te  voir  encore  avant  que  de  mourir  ! 

PALLAS. 

Mou  père,  épargne-moi,  ne  va  pas  m'attendrir. 
Je  suis  trop  faible  encore,  et  mon  âme  troublée 
De  trop  puissants  assauts  est  encore  ébranlée  ; 
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Épargne  un  dernier  coup  à  ce  cœur  abattu  ; 
Que  ta  force  plutôt  relève  ma  vertu. 
Dyna...  si  tu  savais  avec  quelle  puissance 
Elle  a  de  mon  devoir  combattu  la  constance  ! 
Ah  !  si  tu  l'avais  vue  !  Ô  tendresse  !  ô  devoir  ! 
Pourquoi  m'as-tu  forcé,  mon  père,  de  la  voir? 
Elle  mourra,  dit-elle,  et  moi  je  l'abandonne  ! 
Sa  beauté,  son  amour...  ô  mon  père!  pardonne. 
Il  m'est  permis  peut-être,  au  moment  du  départ, 
Au  bonheur  que  je  fuis  de  donner  un  regard. 
Qu'importe  le  regret,  puisque  je  le  surmonte  ? 

0 

La  défaite  elle  seule  apporte  de  la  honte  ; 
Mais  de  pareils  combats  illustrent  un  grand  cœur. 
Quand  il  s'y  montre  ferme  et  qu'il  en  sort  vainqueur. 
La  gloire  sans  effort  n'est  que  gloire  stérile, 
Et  la  vertu  n'est  plus  dès  lors  qu'elle  est  facile. 
D'autres,  ainsi  que  moi,  peuvent  dans  les  combats 
Chercher  un  nom  illustre,  ou  bien  un  beau  trépas  ; 
La  tâche  en  est  aisée  et  non  pas  méritoire, 
Tant  est  commun  à  tous  le  désir  de  la  gloire, 
Tant  est  beau  le  travail  pour  la  gloire  entrepris, 
Et  tant  la  récompense  est  d'un  sublime  prix; 
Mais  dans  un  même  jour  quitter  tout  ce  qu'on  aime, 
Renoncer  au  bonheur,  s'arracher  à  soi-même, 
Abandonner  l'hymen,  objet  de  tant  de  vœux  : 
C'est  là  de  la  vertu  ;  c'est  être  généreux  -% 
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C'est  montrer  en  effet  une  âme  insurmontable  ; 
C'est  l'effort  le  plus  grand ,  et  je  m'en  sens  capable. 
Adieu! 

K  VANDflE. 

Va  donc,  mon  fils,  va  montrer  aux  combats 
Cette  haute  vertu,  que  ton  père  n'a  pas  ; 
Va  faire  à  tes  exploits  reconnaître  ta  race. 
Mais  prends  soin  de  ma  vie,  et  règle  ton  audace. 
Mes  regards  paternels  te  suivront  en  tous  lieux. 
Et  vous,  dieux  immortels,  écoutez,  justes  dieux  ! 
Si  je  dois  le  revoir  et  l'embrasser  encore, 
Accordez-moi  des  jours  que  ma  vieillesse  implore  ! 
Mais  si  le  sort  barbare  a  menacé  les  siens, 
Gardez  ceux  que  j'implore  et  reprenez  les  miens  ! 
Que  je  meure  à  présent  !  tandis  qu'encore  heureuse 
Mon  âme  peut  nourrir  l'espérance  flatteuse; 
Tandis  qu'à  mon  esprit,  de  doute  prévenu, 
L'incertain  avenir  semble  encore  inconnu  ; 
Et  que,  versant  des  pleurs  seulement  de  tendresse, 
Entre  ses  bras,  mon  fils,  ton  vieux  père  te  presse! 

On  entend  tout  i  coup  des  cris  de  guerre. 
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SCÈNE  III 

PALLAS,    ÉVANDRE,  guerriers 


GUERRIERS. 

- 

Aux  armes 

i 

• 

ÉVANDRE. 

Ciel 

J 

PALLAS. 

Quels  cris  ! 

GUERRIERS. 

Aux  armes 

» 

PALLAS. 

Des  soldats 

En  tumulte 

vers  nous  précipitent  leurs 

pas. 

ÉVANDRE. 

Que  veulent  ces  clameurs,  cette  foule  étonnée? 
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SCÈNE   IV 

ÉVANDKE,  PALLAS,  1L10NÉE,  guerriers 

ÉVÀNDRE. 
Que  viens-tu  m' annoncer,  vaillant  Ilionée? 

ILIONÉE. 

Qu'à  notre  départ,  prince,  il  ne  faut  plus  songer; 
Qu'il  faut  s'armer,  combattre,  et  vaincre  et  se  venger. 
Les  Rutules  en  foule  ont  quitté  leurs  montagnes, 
Et  couvrent  d'ennemis  les  prochaines  campagnes. 
Mézence  est  à  leur  tête  et  son  fils  avec  lui. 
On  dit  que  des  captifs  délivrés  aujourd'hui... 

ÉVANDRE. 

Les  traîtres  !  je  t'entends. 

ILIONÉE, 

J'éprouve  quelque  joie 
D'avoir  à  te  prêter  les  services  de  Troie, 
Et  de  sceller  ainsi  les  durables  liens 
Qui  viennent  de  l'unir  à  tes  Arcadiens. 

PALLAS. 

Mon  père,  arme  mon  bras  ! 
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ÉVANDRE. 

Tiens,  voilà  mon  épée. . 
Dans  leur  sang  odieux  je  Fai  souvent  trempée  ; 
Le  Rutule  en  connaît  le  redoutable  effort  ; 
Chaque  éclair  qu'elle  enfante  est  suivi  de  la  mort. 
Porte-la  dans  leurs  rangs,  qu'à  sa  vue  effrayante 
Les  Rutules  vaincus  reculent  d'épouvante  ; 
Qu'ils  donnent  par  leur  chute  un  prix  à  leurs  forfaits  ; 
Et  dans  tes  traits,  mon  fils,  reconnaissant  mes  traits, 
Doutent  si  quelque  dieu,  dans  sa  juste  colère, 
N'a,  pour  leur  déshonneur,  rajeuni  ton  vieux  père. 

PALLAS. 

Donne  ;  je  te  promets  de  ne  point  avilir 

Le  glaive  que  toi-même  as  pris  soin  d'ennoblir, 

Mon  père  ;  et  je  bénis  cette  attaque  imprévue, 

Puisqu'elle  me  permet  de  combattre  à  ta  vue, 

De  défendre  ma  sœur,  mon  père,  mes  foyers, 

Et  de  t'orner  enfin  de  mes  premiers  lauriers. 

Fer,  qui  fus  si  longtemps  l'instrument  de  sa  gloire, 

Tu  vas  lui  rapporter  encore  une  victoire. 

Et  vous,  suivez  mes  pas,  jeunes  Arcadiens  ! 

ILIONÉE. 

Aux  yeux  des  alliés,  signalez-vous,  Troyens, 
Et  de  votre  valeur  laissez  ici  des  gages. 
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PALLAS. 

Déployons,  mes  amis,  nos  généreux  courages  ; 
Pour  la  première  fois  nous  marchons  aux  combats, 
Mais  montrons  qu'aux  Troyens  nous  ne  le  cédons  pas. 

SCÈNE   V 

ÉVANDRE,   PALLAS,   1LIONÉE,   DYNA, 

GUERRIERS 
DYNA. 

Où  vas-tu  ? 

PALLAS. 

Juste  ciel  ! 

DYNA. 

Que  vas-tu  faire  ?  arrête  ! 

PALLAS. 

Qu'on  écarte  ma  sœur. 

DYNA. 

Sais-tu  ce  qui  s'apprête? 

PALLAS. 

Je  sais  qu'il  faut  combattre. 
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DYNA. 

Et  tu  cours  au  trépas  ! 
D'un  jeune  furieux  qu'on  retienne  les  pas. 
Mon  père,  prends  pitié  d'une  fille  qui  t'aime, 
Prends  pitié  de  ton  fils,  prends  pitié  de  toi-même  ; 
Le  voilà,  ce  présage  épouvantable,  affreux... 

PALLAS. 

Je  ne  puis  m'arrêter. 

DYNA. 

Au  nom  de  tous  les  dieux  ! 
C'en  est  fait  si  tu  sors  des  remparts  de  la  ville. 

PALLAS. 

J'en  sortirai,  dussé-je  y  trouver  un  Achille. 

DYNA. 

Mézence  est  plus  barbare  et  plus  terrible  encor. 

PALLAS. 

Eh  bien  !  il  sera  beau  de  mourir  comme  Hector. 

DYNA. 

Ainsi  que  lui,  grands  dieux  !  la  mort  te  serait  chère  ! 

ÉVANDRE. 

Mon  fils,  songe  qu'Hector  avait  encor  son  père. 
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PALLAS. 

Je  songe  à  mon  devoir  que  trahissent  ses  pleurs. 
Il  m'appelle,  j'y  cours. 

DYNA. 

Soutenez-moi.  Je  meurs. 


SCENE  VI 

ÉVANDRE,    DYNA,  femmes,   vieillards 

ÉVANDRE. 

0  ciel  !  et  cependant  je  demeure  immobile  ! 
Enseveli,  perdu  dans  ma  douleur  stérile, 
Tant  de  coups  imprévus  m'accablent  à  la  fois, 
Que  je  ne  trouve  plus  ni  mon  cœur  ni  ma  voix. 
Mes  yeux,  chargés  de  pleurs,  sont  prêts  à  les  répandre. 
Est-ce  là  mon  courage  ?  et  suis-je  encore  Évandre  ? 
En  cet  état,  grands  dieux  !  m'avez-vous  reconnu  ? 

DYNA. 

Oii  suis-je?  qu'ai-je  fait?  et  qu'est-il  devenu? 

ÉVANDRE. 

Ma  fille... 
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DYNA. 

Il  est  parti  ? 

ÉVANDRE. 

Reprends  quelque  courage. 
Chasse  de  ton  idée  une  effroyable  image. 
Et  songe  que  bientôt... 

DYNA. 

Il  est  parti,  grands  dieux  ! 
C'en  est  fait!  Pour  toujours  il  a  quitté  ces  lieux. 
Frère  barbare  !  Et  vous,  Troyens  incendiaires, 
Pourquoi  nous  chargiez-vous  du  poids  de  vos  misères? 
Et  toi,  père  cruel,  pourquoi  l'as-tu  voulu? 
Un  père  sur  son  fils  n'est-il  pas  absolu? 
Parle,  n'as-tu  donc  pas  de  frein  qui  le  retienne, 
Et  devais-tu  permettre  et  sa  mort  et  la  mienne  ? 

ÉVANDRE. 

Arrête,  jeune  fille  ;  arrête  et  connais  mieux 
Ce  qu'impose  à  tous  trois  un  devoir  rigoureux  ; 
Arrête,  et  d'un  vieillard  respecte  la  faiblesse. 
Ah  !  ce  n'est  pas  &  toi  d'accuser  ma  tendresse. 
Crois  qu'il  m'en  a  coûté,  crois  que  j'ai  combattu, 
Que  j'ai  même  senti  s'émouvoir  ma  vertu  ; 
Mais  j'ai  cédé,  ma  fille  :  à  mon  devoir  fidèle, 


288  ESSAIS  DE  JEUNESSE. 

J'ai  dû  faire  céder  ma  douleur  paternelle. 
La  jeunesse  s'emporte  et  querelle  les  cieux  : 
Le  vieillard  se  résigne  et  rend  grâces  aux  dieux. 
Imite  mon  exemple,  et  prends  plus  de  courage. 
Des  songes  de  la  nuit  chasse  la  vaine  image. 
Console-moi,  bien  loin  de  troubler  mon  repos; 
C'est  mon  fils,  après  tout,  c'est  le  sang  des  héros  ; 
C'est  l'estimer  trop  peu,  Dyna,  que  de  le  croire 
Si  facile  et  si  prompt  à  céder  la  victoire  ; 
Laissons,  laissons  les  pleurs  à  nos  seuls  ennemis. 
Rassurons-nous  :  Pallas  doit  vaincre ,  il  est  mon  fils. 

DYNA. 

Et  c'est  ce  nom  qui  rend  sa  perte  inévitable  ; 
Ce  nom  qui  le  remplit  d'une  audace  intraitable, 
Ce  nom  qui,  lui  montrant  ce  qu'il  nomme  devoir, 
Loin  de  le  raffermir  renverse  mon  espoir; 
Ce  nom  qui  lui  fera  chercher  le  plus  illustre 
Afin  que  du  triomphe  il  tire  plus  de  lustre; 
Ce  nom  qui  sur  lui  seul  réunira  les  coups 
De  tous  ces  ennemis,  de  ta  gloire  jaloux , 
Que  tu  vainquis  dix  fois,  et  qui,  dans  leur  colère, 
Vengeront  sur  le  fils  les  victoires  du  père. 
Mais  qu'entends-je  ? 

ÉVANDRE. 

Ma  fille,  où  s'adressent  tes  pas? 
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DYNA. 

Ver*  ce  rempart. 

ÉVANDREw 

Ma  fille  ! 

DYNA- 

Eh  quoi!  n'éntends-tu  pas? 
Le  bruit  de  la  mêlée  approche  des  murailles. 
Le  froid  de  l'épouvante  a  glacé  mes  entrailles. 
Ah  !  courons  ! 

KVANDRE. 

Que  fais-tu  ?  Tout  mon  cœur  est  troublé. 
C'est  la  première  fois,  grands  dieux,  que  j'ai  tremblé! 

SCÈNE    VII 

ÉVANDRE,    VIEILLARDS 
ÉVANDRE. 

Oh!  pourquoi  sommes-nous  inhabiles  aux  armes? 
Pourquoi  dans  ce  péril  n' avons-nous  que  des  larmes? 
Pourquoi,  parmi  ces  cris,  ces  clameurs  des  guerriers, 
Ce  bruit  confus  des  chars,  ce  choc  des  boucliers, 
Nous  faut-il  demeurer  spectateurs  immobiles, 
Et  fatiguer  le  ciel  de  souhaits  inutiles  ? 

It.  19 
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Pourquoi,  dure  vieillesse,  as-tu  glacé  mes  sens ,  - 
As-tu  rendu  sous  moi  mes  genoux  fléchissants , 
De  mon  bras  affaibli  m'as-tu  ravi  l'usage? 
Il  fallait  achever  et  m'ôter  mon  courage. 
Que  dis-je  ?  de  ton  joug  je  ne  murmure  pas, 
Mais  quitte-moi  du  moins  au  moment  des  combats. 
Ah  !  le  ciel  (si  je  puis  le  dire  sans  blasphème), 
Le  ciel  eût  dû  permettre,  en  sa  bonté  suprême. 
Qu'au  milieu  des  combats  le  brave  pût  mourir; 
Pour  distinguer  le  lâche,  il  devrait  seul  vieillir  ; 
Et  son  cœur,  paraissant  aux  traits  de  son  visage. 
Les  rides  contre  lui  porteraient  témoignage  ; 
Mais  l'âge  égale  tout,  et  dans  un  vil  repos 
On  ne  distingue  plus  le  lâche  et  le  héros. 
Hercule!  dieu  puissant  que  Pallantée  adore, 
Si  d'un  encens  pieux  chaque  jour  je  t'honore, 
Si  tu  vois  tous  les  ans  à  ton  auguste  autel 
S'élever  de  nos  vœux  l'hommage  solennel, 
Dirai-je,  si  jadis,  de  mémoire  durable, 
Évandre  te  reçut  à  sa  modeste  table, 
Daigne  être  de  Pallas  et  le  guide  et  l'appui! 
C'est  son  premier  combat  qu'il  essaye  aujourd'hui; 
Si  je  ne  puis  d'un  fils  guider  la  jeune  audace, 
Hercule,  auprès  de  lui  daigne  prendre  ma  place  ; 
Conserve-moi  ses  jours,  préside  à  ses  exploits, 
Et  sauve  Pallantée  une  seconde  fois. 
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Mais  quoi  !  le  ciel  répond  à  mon  impatience, 

Et  déjà  de  guerriers  une  troupe  s'avance. 

Je  vois  Uionée;  il  vient.  Mais,  sur  ses  pas, 

Mes  yeux  cherchent  mon  fils,  et  ne  le  trouvent  pas. 

SCÈNE   VIII 

ÉVANDRE,   ILIONÉE,   guerriers,  peuple 

ÉVANDRE. 

Ilionée,  eh  bien!  nous  avons  la  victoire? 

ILIONÉE. 

Nous  l'avons. 

ÉVANDRE. 

Et  mon  fils?  il  s'est  couvert  de  gloire? 

ILIONÉE. 

Pour  la  première  fois  il  voyait  les  combats. 

ÉVANDRE. 

Et  de  beaux  faits  sans  doute  ont  signalé  son  bras? 

ILIONÉE. 

Il  a  vu  des  dangerâ  dignes  de  ton  audace. 

ÉVANDRE. 

Et  devant  eux  sans  doute  il  sut  tenir  ma  place? 


SU*  ESSAIS  DE  JEUNESSE. 

ILI0NÉE. 

Il  est  de  ces  moments  où,  dans  le  plus  grand  cœur, 
La  nature  s'effraye  et  trompe  la  valeur. 

ÉVANDRE. 

Qu'entends-je  !  aurait-il  fui  ?  Je  te  conçois  à  pein^ 

ILIONÉE. 

Aurais-tu  mieux  aimé  que  d'une  mort  certaine 
Pallas  eût  affronté  l'approche  sans  effroi  î 
Réponds  ! 

ÉVANDRE. 

Ah  !  plût  au  ciel  ! 

ILIONÉE. 

Eh  bien,  réjouis-toi  : 
Il  est  mort. 

ÉVANDRE. 

Il  est  mort  ! 

ILIONÉE. 

Mais  digne  de  son  père; 
Et  son  premier  combat  vaut  une  gloire  entière. 

ÉVANDRE. 

Mon  fils!  que  m'as-tu  dit?  il  est  mort!  ô  douleur! 
O  dieux,  que  j'implorais,  voilà  votre  faveur! 
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IL10NÉE. 

N'accuse  point  les  dieux,  prince,  et  les  remercie 
l)e  donner  de  Ja  gloire  en  place  de  la  vie. 

ÉVANDRE. 

Des  armes  ! 

ILIONÉK. 

Ou  vas-tu? 

ÉVANDRE. 

Le  venger. 

1LIONÉE. 

Calme-toi  ; 
On  l'a  vengé. 

ÉVANDRB. 

Sur  qui  ? 

1LIONÉE. 

Sur  Mézence. 

ÉVANDRB. 

Qui? 

ILIONÉE. 

Moi. 

ÉVANDRE. 

Puis6e-t-il  n'être  pas  tombé  sous  ton  épée  ! 
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1LI0NÉE. 

Dans  son  sang  odieux  cette  main  s'est  trempée. 
Mais  avant  de  mourir,  il  connut  le  tourment 
Que  ton  cœur  paternel  éprouve  en  ce  moment  ; 
Et  sur  Lausus,  son  fils,  Pallas  avait  d'avance 
De  sa  prochaine  mort  su  prendre  la  vengeance. 
Lorsque  tous  devant  lui  précipitaient  leurs  pas, 
Lausus  osa  l'attendre,  et  reçut  le  trépas. 
Heureux  alors  ton  fils,  si,  content  de  sa  gloire, 
Il  n'eût  point  sur  Mézence  essayé  la  victoire  ! 
Vains  efforts  !  j'accourus,  et  ne  pus  arriver 
Que  pour  venger  sa  mort,  et  non  pour  le  sauver. 
Sois  fier  du  moins,  sois  fier  :  sur  le  rivage  sombre 
Assez  d'illustres  morts  accompagnent  son  ombre. 
Mais  voici  tes  guerriers,  et  leur  chef  glorieux 
Que  sur  son  bouclier  on  apporte  à  tes  yeux. 
Ta  fille... 

ÉVANDRB. 

Qu'on  Téloigne  ! 

SCÈNE  IX 

ÉVANDRE,  ILIONÉE,  DYNA,  guerriers,  peuple 
Pallas  mort  est  apporté  par  ses  compagnons. 

KVANDRE. 

O  spectacle  effroyable  ! 


PALLAS,  ACTE  III.  Î95 

Mon  fils,  ô  mon  cher  fils!  ô  ciel  impitoyable.! 
Dyna!... 

DYNA. 

C'est  vainement  qu'on  veut  m'en  détacher  ; 
De  son  corps  tout  sanglant  rien  ne  peut  m' arracher. 
En  ce  moment  affreux,  le  dernier  qui  me  reste, 
Laissez-moi  m' assouvir  de  ce  plaisir  funeste. 
Pallas,  mon  cher  Pallas,  attends,  écoute-moi  ! 
Je  vais,  je  vais  te  suivre,  et  me  rejoindre  à  toi. 
Oui,  cruels,  oui  dans  peu,  je  me  flatte,  j'espère... 

ÉVANDRE. 

O  mon  fils  !  qu'as-tu  fait? 

DYNA. 

Il  n'est  plus  temps,  mon  père. 
Ah  !  dans  mon  désespoir,  je  l'avais  bien  prévu  ! 
Tu  pouvais  le  sauver,  mais  tu  n'as  pas  voulu. 
Regarde,  sois  content;  regarde  ton  ouvrage! 
Voilà  ton  fils,  voilà...  pardonne,  je  t'outrage; 
Je  ne  me  connais  plus,  je  succombe,  je  meurs  1 
Que  ne  puis-je  verser  mon  sang  avec  mes  pleurs  ! 
O  Pallas! 

ÉVÀNDRE. 

O  douleur  !  hélas  !  encor  naguère 
11  était  là  debout,  et  m'appelait  son  père  ! 
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Hercule,  étaitr-ce  là  le  prix  qui  m'était  dû? 
0  Pallas  !  imprudent  !  je  t'avais  défendu 
De  chercher  des  périls  au-dessus  de  ton  âge  ; 
Et  tu  m'avais  promis  de  régler  ton  courage  ; 
Voilà  donc  ta  promesse,  et  trompant  mon  espoir, 
C'est  ainsi  qu'en  ces  lieux  je  devais  te  revoir  ! 
Tu  n'es  plus,  ô  mon  fils,  et  je  vois  la  lumière  ! 
Et  je  poursuis  encor  mon  affreuse  carrière  ! 
0  sort,  injuste  sort!  ô  dieux!  dieux  ennemis! 
J'ai  forcé  mes  destins?  je  survis  à  mon  fils! 

ILIONÉE. 

Sous  les  yeux  de  mon  père,  et  devant  Troie  en  cendre, 
Que  ne  suis-je  tombé  sur  les  bords  du  Scamandre  ! 
Ma  voix,  en  expirant,  aurait  béni  les  dieux, 
Et  mon  vieux  père  alors  m'eût  trouvé  trop  heureux. 
Ma  mort  de  ses  regrets  n'eût  point  été  suivie. 
Mourir  pour  le  pays,  c'est  le  but  de  la  vie  ; 
C'est  le  prix  le  plus  doux ,  c'est  le  sort  le  plus  beau , 
C'est  aller  à  la  gloire  et  non  pas  au  tombeau. 
Cesse  donc  de  gémir  ;  sois  joyeux,  au  contraire, 
S'il  a  touché  le  but,  entrant  dans  la  carrière  ; 
Et  s'il  peut  obtenir,  par  ses  premiers  travaux, 
Ce  que  de  longs  exploite  donnent  seuls  aux  héros. 

kvàndre. 
Mon  fils! 
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ILIONÉE. 

Va-t'en,  Pallas,  vers  ces  rives  heureuses 
Où  vivent  des  héros  les  ombres  généreuses  ! 
Tu  peux  te  présenter  à  tes  nobles  aïeux  ; 
Tu  peux  aller  t' asseoir  sans  crainte  au  milieu  d'eux. 
Quoi  que  des  faits  nombreux  leur  aient  donné  de  lustre, 
Par  ton  premier  combat,  tu  n'es  pas  moins  illustre. 
Va  ;  commence  aujourd'hui  ton  brillant  avenir  ! 
Cependant  tu  vivras  dans  notre  souvenir  ; 
Et  tant  qu'en  Hespérie  on  aimera  la  gloire, 
Les  Troyens  de  ton  nom  garderont  la  mémoire. 
Jusqu'à  toi  quelque  jour  puissions-nous  arriver  ! 

ÉVANDRE, 

Va,  mon  fils  !  et  dans  peu  j'irai  te  retrouver. 

Il  tombe  à  genoux  devant  le  corps  de  Pallas,  auprès  duquel  Dyna  reste 
immobile;  les  guerriers  tenant  leurs  piques  renversées,  les  femmes, 
les  vieillards,  tout  le  peuple,  forment  un  cercle  autour  peu*.  La 
nuit  est  venue,  et  des  flambeaux  éclairent  cette  scène. 
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Je  chante  l'Océan  et  cet  homme  intrépide 
Qui,  le  premier,  parti  des  colonnes  d'Alcide, 
Chercha  vers  l'Occident,  par  des  chemins  nouveaux, 
Un  monde,  au  sein  des  mers,  ignoré  des  vaisseaux, 
Et,  conduit  par  Dieu  même  en  cet  autre  hémisphère, 
Du  flambeau  de  la  foi  lui  porta  la  lumière. 

Viens  me  dicter  des  chants,  muse  inconnue  encor, 
Dont  l'Atlas  solitaire  entend  la  lyre  d'or; 
Toi  qui,  de  l'univers  soulevant  tous  les  voiles, 
Sais  les  secrets  des  flots,  des  vents  et  des  étoiles, 
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Et  donnas  aux  nochers,  égarés  loin  du  bord, 
Le  guide  merveilleux  qui  leur  montre  le  nord  ; 
Muse  amante  des  mers,  couverte  de  nuages 
Tu  suis  incessamment  le  détour  dés  rivages; 
Rêveuse,  tu  te  plais  au  bruit  des  flots  mouvants, 
Et  tu  mêles  ta  voix  au  murmure  des  vents.       ' 
Souvent  au  bruit  des  flots,  au  bruit  des  vents  unie, 
J'ai  cru  de  tes  concerts  entendre  l'harmonie; 
Souvent  j'ai  cru  te  voir  m' apparaître  soudain, 
D'étoiles  couronnée,  une  lyre  à  la  main, 
Et,  du  héros  des  mers  me  présentant  l'image, 
À  lui  donner  des  chants  inviter  mon  jeune  âge. 
Je  t'appelle  aujourd'hui.  Viens  donc  me  raconter 
L'événement  fameux  que  ma  voix  veut  chanter. 
Si  ta  brillante  sœur  aux  plaines  Idumées, 
Pour  soutenir  la  foi,  conduisit  des  armées, 
La  foi  t'ouvre  un  chemin  plus  vaste  à  parcourir, 
Et  c'est  un  monde  entier  qu'il  lui  faut  découvrir. 
Des  sommets  de  l'Atlas,  ta  demeure  éternelle, 
Tu  vis  Colomb  tenter  une  route  nouvelle; 
Tu  vis  à  ses  destins  s'opposer  les  enfers, 
Les  îles,  les  écueils,  les  prodiges  des  mers; 
La  tempête  en  fureur  éclatant  sur  sa  tête, 
Et  les  siens,  plus  à  craindre  encor  que  la  tempête; 
Et  tu  le  vis  lui  seul  triompher  des  complots 
Des  siens,  et  des  enfers,  et  des  vents,  et  des  flots. 
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Que  la  voix  immortelle  à  la  mienne  réponde, 
Le  sujet  de  nos  chants  intéresse  le  monde. 

Alors  que  l'Éternel  amena  le  moment 
Qui  devait  enfanter  ce  grand  événement, 
Depuis  l'heure  où  le  Christ  apparut  à  la  terre 
Quinze  siècles  à  peine  achevaient  leur  carrière, 
Et,  pour  les  accomplir,  l'astre  qui  fait  les  jours 
Devait  huit  fois  encor  renouveler  son  cours. 
C'était  au  mois  naissant  où  la  Vierge  rayonne. 
Ri  d'épis  moissonnés  compose  sa  couronne. 
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Déjà,  loin  de  Palos,  aux  vents  abandonnées, 
Les  voiles  de  Colomb,  vers  l'Occident  tournées, 
Fuyaient  l'Andalousie  et  son  riant  séjour; 
L'aurore  se  levant  annonçait  un  beau  jour; 
Et  des  vents  orageux  la  famille  ennemie 
Dormait  couchée  au  loin  sur  la  vague  endormie. 
Seulement,  dans  le  calme  et  des  vents  et  des  flots, 
L'air  léger  du  matin  apporte  aux  matelots 
Quelques  confuses  voix,  quelques  chants  qu'au  rivage 
Les  prêtres  achevaient  pour  conjurer  l'orage, 
Que  la  foule  répète,  et  qui,  montant  au  ciel, 
Vont  pour  les  voyageurs  implorer  l'Éternel. 

En  voguant  les  premiers  vers  des  routes  nouvelles, 
Les  uns  voyaient  joyeux  cingler  les  caravelles, 
Les  autres  regrettaient  leur  toit  et  leur  pays, 
Celui-ci  son  vieux  père,  et  celui-là  son  fils; 


FRAGMENTS   DE   LA   COLOMBIADE.  305 

Tous,  de  pensers  divers  agités  en  silence, 
Tenaient  leurs  yeux  fixés  sur  l'Océan  immense  ; 
Lorsque,  de  son  tillac,  le  front  calme  et  riant, 
Colomb  parle,  et  du  doigt  leur  montrant  l'Orient  : 

«  Compagnons,  voyez-vous  du  côté  de  la  terre 
Cette  aurore,  du  jour  brillante  avant-courrière? 
Le  soleil  n'est  pas  loin  :  le  globe  de  splendeur 
Va  se  lever  bientôt  dans  toute  sa  grandeur. 
M'entendez-vous?  Amis,  nous  sortons  des  ténèbres. 
Nos  noms,  hier  obscurs,  demain  seront  célèbres. 
Le  monde  entier  sur  nous  a  les  regards  ouverts. 
Dieu  tiendra  le  timon  sur  les  lointaines  mers; 
Il  est  notre  pilote  aux  terres  inconnues 
Où  les  voiles  encor  n'étaient  pas  parvenues. 
La  gloire,  les  trésors,  mais  aussi  les  dangers, 
Attendent  nos  vaisseaux  vers  ces  bords  étrangers  ; 
La  mer  a  des  écueils,  le  vent  a  des  orages  ; 
Mais  que  rien  d'inconnu  ne  trouble  vos  courages, 
Car  Dieu  marche  avec  nous.  Levez,  levez  les  yeux; 
Lui-même  de  sa  gloire  il  a  rempli  les  deux , 
Et,  d'un  concours  divin  nous  donnant  l'espérance, 
Fait  luire  son  soleil  en  signe  d'alliance.  » 

Il  dit;  le  soleil  brille,  il  monte  dans  les  airs, 
Et  peint  de  pourpre  et  d'or  la  surface  des  mers. 

20 
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Cependant  qu'il  parlait,  les  voiles  fugitives 
Ont  mis  un  vaste  espace  entre  elles  et  les  rives  ; 
Le  vent  enfle  plus  frais  les  joyeux  pavillons, 
Et  la  proue  en  fuyant  laisse  de  longs  sillons. 
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III 


De  l'ombreuse  Madère  on  a  vu  fuir  les  bords. 
Après  quinze  soleils  de  tourmente  et  d'efforts, 
Colomb  avait  touché  ces  fabuleuses  terres 
Qu'au  sein  de  l'Atlantique  on  trouve  les  dernières, 
Bornes  de  l'ancien  monde,  et  que,  pour  s'enrichir, 
Les  plus  hardis  vaisseaux  n'avaient  osé  franchir. 
C'est  là  que,  rejetés  et  brisés  par  l'orage, 
Les  siens  trouvaient  enfin  l'asile  d'un  rivage; 
Cher  et  dernier  repos  à  leur  fatigue  offert, 
Avant  que  de  tenter  un  océan  désert. 

En  quel  état,  grand  Dieu  !  touchent-ils  cette  plage  ! 
Vaincus,  découragés,  si,  dans  un  court  voyage, 
Leurs  agrès  sont  perdus,  leurs  canots  submergés, 
Leur  gouvernail  rompu,  leurs  flancs  endommagés, 
Trop  faibles,  pourront-ils,  dans  leur  route  perdue, 
D'une  mer  sans  limite  affronter  l'étendue? 
Oh!  de  combien  de  soins  en  secret  tourmenté, 
Dans  le  fond  de  son  cœur  Colomb  est  agité  ! 
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Mais  s'il  formp  au  dedans  plus  d'un  triste  présage, 
Le  trouble  de  son  cœur  n'atteint  pas  son  visage. 
L'œil  fixé  vers  le  but,  il  garde  un  front  serein  ; 
A  la  poupe  debout,  d'un  geste  souverain 
II  dispose,  il  ordonne;  à  sa  voix  entendue, 
Le  câble  est  déroulé,  la  voile  est  descendue; 
Sur  les  flots  aplanis,  tous  regardent,  joyeux, 
La  terre  qui  s'approche  et  vient  au-devant  d'eux. 
On  est  au  port  enfin  ;  l'ancre  tombe  ;  aux  rivages 
Déjà  les  trois  vaisseaux  attachent  leurs  cordages. 
Le  fort  de  Sainte-Croix  les  salue;  et  d'abord 
Le  vieux  chef  castillan  qui  gouverne  ce  bord 
Et  sait  y  faire  aimer,  £.  ses  maîtres  fidèle,* 
Le  nom  de  Ferdinand  et  celui  d'Isabelle, 
Le  noble  Alvar,  au  bruit  tout  à  coup  élevé 
Que  des  ports  espagnols  Colomb  est  arrivé, 
A  fait  à  l'amiral  parvenir  un  message, 
Qui  le  presse,  en  son  nom,  de  descendre  au  rivage; 
Lui-même  il  marcherait  au-devant  de  ses  pas, 
Si  la  lenteur  des  ans  ne  le  retenait  pas. 

Oh  !  que  la  Renommée  est  rapide  courrière  ! 
Déjà,  par  mille  voix,  on  sait,  dans  l'île  entière, 
Qu'à  suivre  un  grand  dessein  Colomb  est  attaché. 
Et  va  chercher  un  monde  au  bout  des  eaux  caché. 
De  toutes  parts,  des  monts,  des  rives,  de  la  plaine. 
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On  accourt:  on  veut  voir  ce  hardi  capitaine, 
Cet  élu  du  Très-Haut,  cet  homme  merveilleux. 
Qui  connaît  les  secrets  de  la  mer  et  des  cieux  : 
«  Est-ce  lui,  disent-ils?  celui-là?  son  visage 
«  Porte  d'un  grand  destin  l'assuré  témoignage.  » 
Et,  des  lieux  élevés,  un  peuple  curieux 
Regarde,  et  sur  Colomb  tient  attachés  ses  yeux. 

Mais  lui,  de  son  vaisseau  descendu  sur  la  rive, 
Portant  sur  toute  l'île  une  vue  attentive, 
Parmi  ce  peuple  entier  pressé  sur  son  chemin. 
Calme,  et  le  saluant  du  front  et  de  la  main, 
Il  va,  suivi  des  siens,  de  Roldan,  de  Savage, 
De  son  fils  Ferdinand,  sa  vive  et  noble  image, 
De  deux  jeunes  Français  qui,  d'un  œil  attristé, 
Du  bord  nouveau  pour  eux  admiraient  la  beauté, 
Et  de  ce  prêtre  saint,  enfant  de  Dominique, 
Las-Casas,  qu'aux  pays  qui  seront  l'Amérique, 
Lui-même  le  Très-Haut  envoie,  ange  mortel, 
Pour  faire  aimer  son  nom,  son  culte  et  son  autel. 
Vers  le  vieux  gouverneur  ainsi  Colomb  s'avance. 
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IV 


Il  dit ,  et  le  vieux  chef  admire  l'entreprise. 
Parmi  les  Castillans,  dont  la  foule  surprise, 
Les  regards  sur  Colomb  fixés  avidement, 
Suivait  tous  ses  discours  (f  un  long  étonnement, 
Un  jeune  Portugais,  qui,  des  bords  de  l'Afrique 
Poussé  d'un  ouragan  au  sein  de  l'Atlantique, 
Donnait  à  son  navire  un  moment  de  repos, 
D'un  œil  ardent,  surtout,  écoutait  le  héros; 
On  le  nommait  Gama.  Né  sur  les  bords  du  Tage, 
Célèbre,  en  son  pays,  par  plus  d'un  beau  voyage, 
En  écoutant  Colomb,  il  semblait  dans  son  sein 
Concevoir  à  son  tour  quelque  vaste  dessein  ; 
Il  a,  sentant  soudain  sa  pensée  agrandie, 
Conçu  vers  l'Orient  une  route  hardie  : 
Par  des  flots  inconnus,  vers  les  pays  de  l'or, 
A  travers  les  terreurs  du  cap  d'Adamastor, 
Il  ira,  donnant  l'Inde  à  sa  Lusitanie, 
Lutter  avec  Colomb  d'audace  et  de  génie. 
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Déjà  le  vent  plus  frais,  ce  messager  du  jour, 

De  l'aurore  voisine  annonçait  le  retour. 

Tandis  que  tout  encor  sur  la  flotte  sommeille, 

Un  jeune  matelot  de  la  troisième  veille 

Regardait  se  lever  l'aurore  sur  les  flots  : 

«  Elle  doit  être  belle  aux  rives  de  Palos, 

«  Parmi  les  orangers  qui  bordent  le  rivage,  » 

Dit-il  ;  et  de  sa  main  il  couvre  son  visage. 

Sur  le  bord  appuyé,  dans  son  pays  lointain 

Comme  en  un  songe  il  voit- le  retour  du  matin  : 

«  Maintenant  on  s'éveille,  on  se  lève  ;  c'est  l'heure 

«  Où,  sous  le  jour  naissant,  s'ouvre  chaque  demeure  ; 

«  Les  coqs  chantent;  aux  champs  on  s'apprête  à  partir; 

«  Les  agneaux,  en  bêlant,  demandent  à  sortir.  » 

Je  ne  sais  quel  regret  de  la  douce  patrie 

Se  glisse  à  ces  tableaux  dans  son  âme  attendrie  ; 

Et  les  pleurs  d'un  regret  par  degrés  plus  amer 

Ont  roulé  sur  sa  joue,  et  tombent  sur  la  mer. 
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VI 


Ils  regardent  au  loin...  espérance  perdue! 

Ils  n'aperçoivent  rien  dans  la  vaste  étendue. 

Rien  que  la  solitude  ;  et  l'œil  des  matelots 

Mesure  avec  effroi  l'immensité  des  flots. 

Ils  appellent;  le  cri  qui  dans  les  airs  s'élance 

De  la  mer  immobile  augmente  le  silence, 

De  moment  en  moment  devenu  plus  profond 

Lorsque  leur  voix  appelle,  et  que  rien  ne  répond. 

Un  même  mouvement  saisit  la  flotte  entière  : 

Tous,  élevant  au  ciel  leurs- mains  et  leur  prière. 

Implorent  à  genoux  des  vents  libérateurs. 

11  était  beau  de  voir  ces  fiers  navigateurs. 

Abandonnés,  perdus  sur  des  mers  inconnues, 

De  chants  religieux  remplir  les  vastes  nues. 

Dans  le  calme  de  l'air  montaient,  montaient  les  voix, 

Qu'entendaient  s'élever  pour  la  première  fois 

Ces  mers,  qui  des  humains  ignoraient  la  naissance. 

Et  qui  dormaient  encor  dans  leur  premier  silence. 
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VII 


OLIVIER  DR  LILLEBONNE 


KP1KOUR 


Cependant  la  nuit  dure,  et,  calme  dans  les  cieux, 

La  lune  poursuivait  son  cours  silencieux. 

Sur  le  lit  de  douleur,  combattant  avec  l'ombre. 

Une  lampe  à  regret  jette  une  clarté  sombre  ; 

Tout  se  tait;  on  n'entend  que  le  bruit  sourd  de  l'eau 

Qui  d'instant  en  instant  bat  les  flancs  du  vaisseau. 
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Seul,  auprès  d'Olivier,  dans  un  morne  silence, 
Nurbel,  désespéré,  mais  calme  d'apparence, 
Veillait,  quand  Olivier,  qui  semblait  endormi, 
Ouvre  ses  yeux,  longtemps  fixés  sur  son  ami, 
Et,  le  sein  oppressé,  l'haleine  défaillante, 
Lui  dit  enfin  ces  mots  d'une  voix  faible  et  lente  : 

<t  Nurbel,  je  chercherais  à  t' abuser  en  vain; 

Déjà,  près  de  mon  cœur  que  ne  sent  plus  ma  main, 

Je  sens  le  poids  glacé  d'une  main  inconnue  ; 

C'en  est  fait,  l'heure  approche  et  la  voilà  venue. 

Ne  pleure  point  la  mort  qui  va  nous  séparer  ; 

C'est  lorsque  je  vivais  qu'il  fallait  me  pleurer. 

Le  Ciel  exauce  enfin  ma  prière  assidue , 

Et  je  vais  retrouver  celle  que  j'ai  perdue. 

Mais  si  quelque  regret  vient  attrister  ma  mort, 

Ami ,  c'est  le  regret  que  je  donne  à  ton  sort. 

Ah  !  si  tu  ne  vivais  que  pour  celui  qui  t'aime, 

Vis  pour  lui  conserver  la  moitié  de  lui-même  ; 

Vis  pour  m' aimer  encore,  et  pour  exécuter 

Ce  qu'un  ami  mourant  à  ta  foi  va  dicter. 

Bien  qu'aujourd'hui  perdu  si  loin  de  la  patrie, 

Tu  reverras  un  jour  notre  chère  Neustrie  ; 

Tu  reverras  ces  bords  où,  jeunes  tous  les  deux, 

Si  longtemps,  seuls  au  monde,  et  l'un  de  l'autre  heureux, 

Pcftir  tout  autre  bonheur  sans  yeux  et  sans  mémoire. 
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Notre  seule  amitié  fit  toute  notre  histoire...  » 

Par  son  émotion  un  moment  arrêté, 

Son  œil  s'est  attendri  d'une  larme  humecté. 

Il  reprend  :  a  De  retour  aux  champs  de  LHIebonne, 
Si  le  ciel,  sur  ces  mers,  autrement  n'en  ordonne. 
Va  trouver  mon  vieux  père,  et  de  mon  abandon 
Fais  que  l'infortuné  m'accorde  le  pardon.  » 
Puis,  s' arrêtant  encor,  comme  si  ses  pensées 
Cherchaient  à  se  calmer,  en  son  sein  trop  pressées  : 
«  Tu  m'as  accompagné  vers  le  dernier  séjour 
De  celle  dont  la  main  me  fut  promise  un  jour; 
Tu  sais  dans  quelle  église  on  a  placé  sa  bière. 
Ta  main  de  son  tombeau  découvrira  la  pierre , 
Et,  remplissant  mon  vœu,  près  de  son  sein  glacé, 
Par  mon  fidèle  ami  mon  cœur  sera  placé. 
Si  du  sort  en  courroux  l'impitoyable  envie 
Voulut  nous  séparer  pendant  la  triste  vie, 
Que  la  mort,  dont  le  jour  va  luire  enfin  si  beau. 
Nous  réunisse  au  moins  dans  le  même  tombeau.  » 

Ces  mots  interrompus  à  peine  de  sa  bouche 
Sont  sortis,  qu'Olivier  retombe  sur  sa  couche  ; 
Et  détournant  le  front,  sans  répondre  à  ces  mots, 
Son  malheureux  ami  dévorait  ses  sanglots. 
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Et  la  nuit  s'écoulait.  Longtemps  calme  et  tranquille, 
11  fixait  sur  Nurbel  un  regard  immobile. 
Mais  ses  yeux  fatigués  cessèrent  de  s'ouvrir, 
Et  d'un  sommeil  profond  il  sembla  s'endormir. 

La  nuit  allait  bientôt  faire  place  à  l'aurore. 
C'était  l'heure  où  le  jour  ne  paraît  pas  encore, 
Où  déjà,  sans  le  voir,  on  sent  à  l'horizon 
La  douteuse  clarté  de  son  premier  rayon. 
Des  entraves  du  corps  l'âme  alors  moins  chargée 
Sous  un  sommeil  plus  frais  respire  dégagée, 
Et,  pleins  de  l'avenir,  alors,  songes  divins, 
Vous  descendez  du  ciel  dans  l'âme  des  humains. 

Dans  ce  dernier  sommeil  qu'il  dormait  sur  la  terre, 

Près  d'entrer,  de  la  nuit,  dans  la  pure  lumière, 

Olivier  eut  un  songe.  11  lui  sembla  revoir 

Celle  qui  de  ce  monde  emporta  son  espoir, 

Modeste  et  telle  encor  qu'il  l'avait  jadis  vue 

Quand  d'abord  le  frappa  sa  présence  imprévue. 

Et  que,  de  sa  beauté  reconnaissant  les  lois, 

Il  ressentit  l'amour  pour  la  première  fois. 

Son  cœur  se  trouble  encore  à  sa  seule  présence. 

Et  d'un  ancien  amour  retrouve  la  puissance. 

La  mort  n'a  point  changé  ces  traits  chers  et  connus 

Qu'en  son  âme  profonde  il  avait  retenus  ; 
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Même  de  sa  beauté  l'air  timide  et  modeste 
A  pris  je  ne  sais  quoi  de  grand  et  de  céleste. 
Sa  stature  est  plus  haute  et  ses  beaux  yeux  d'azur 
Sous  leur  longue  paupière  ont  un  rayon  plus  pur. 
Ce  n'était  plus  l'éclat  d'une  beauté  mortelle  ; 
Et  l'odeur  de  l'encens  s'exhalait  autour  d'elle. 

Alors,  pour  lui  parler,  il  crut  prendre  une  voix 
Et  dire  :  «  Est-ce  vous,  Blanche?  est-ce  vous  que  je  vois. 
Vous,  dont  j'ai  tant  de  fois  demandé  la  présence? 
Êtes-vous  de  retour  de  votre  longue  absence? 
Qu'elle  a  duré  de  jours!  et  sous  ces  tristes  cieux, 
Que  de  fois  vers  la  mer  j'ai  reporté  mes  yeux  ! 
J'espérais  tout  le  jour,  assis  sur  le  rivage; 
Mon  espoir,  chaque  soir,  perdait  force  et  courage; 
Je  croyais  que  de  moi  votre  amour  détourné 
Dans  ce  pays  désert  m'avait  abandonné. 
Venez;  de  notre  hymen  j'ai  préparé  la  fête. 
Votre  robe  de  noce  est-elle  bientôt  prête? 
Mon  père  nous  attend  pour  aller  à  l'autel.  » 

A  ces  mots  douloureux,  celle  qui  vient  du  ciel, 
De  sa  présence  encor  reconnaissant  l'empire, 
Jette  sur  Olivier  un  triste  et  doux  sourire, 
Et  sa  touchante  voix  fait  entendre  à  son  tour 
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Ces  mots  pleins  de  pitié,  de  clémence  et  d'amour  : 
«  Infortuné,  pleurant  dans  la  nuit  de  la  terre, 
Oui,  c'est  l'heure  qu'à  Dieu  demandait  ma  prière; 
Oui,  le  jour  est  venu  qui  doit  nous  réunir, 
Je  t'apporte  un  bonheur  qui  ne  doit  plus  finir. 
Je  reviens  d'un  pays,  plein  d'ineffable  joie , 
Dont  la  reine  aujourd'hui  pour  te  chercher  m'envoie. 
Va,  je  suis  bien  heureuse ,  et  c'est  un  beau  séjour 
Que  ce  lieu  de  lumière,  et  de  paix  et  d'amour. 
Mon  doux  ami ,  viens  donc,  toi  qui  m'as  tant  chérie, 
Habiter  avec  moi  ma  nouvelle  patrie. 
Où,  d'un  nœud  éternel  réunis  désormais, 
Ceux  qui  se  sont  aimés  s'aimeront  à  jamais.  » 

Alors  il  lui  sembla,  vers  la  sphère  éternelle, 
De  son  bras  soutenu,  s'élever  avec  elle. 

Le  jour  en  ce  moment  à  l'horizon  lointain 
Déjà  faisait  pâlir  l'étoile  du  matin  ; 
Les  vagues  blanchissaient,  et  sur  la  flotte  entière 
Recommençait  le  bruit  ensemble  et  la  lumière  ; 
Nurbel  sentit  en  lui  comme  un  effroi  confus; 
Il  ouvrit  les  rideaux  :  Olivier  n'était  plus. 

0 

O  quel  deuil  cette  aurore  et  ses  tristes  nouvelles 
Répandirent  soudain  dans  les  trois  caravelles! 
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Que  de  pleurs,  Olivier,  suivirent  ton  trépas  ! 

Durant  trois  jours  entiers  Nurbel  ne  pleura  pas; 
Le  quatrième  jour,  il  mourut  ;  et  son  âme, 
Ainsi  que  vers  sa  source  on  voit  monter  la  flamme, 
Abandonnant  un  monde  où,  seule,  elle  eût  gémi, 
Alla  rejoindre  au  ciel  l'âme  de  son  ami. 
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Ces  articles  sur  lord  Byron ,  comme  ceux  qui  les  suivent, 
sont  reproduits  tels  qu'ils  ont  été  publiés  en  1819  dans  un 
journal,  la  Renommée,  que  l'auteur  avait  concouru  à  fonder 
avec  MM.  Benjamin  Constant,  Jouy,  Pages,  etc.,  et  qui,  par 
suite  de  répressions  politiques,  a  dû  bientôt  se  fondre  dans 
un  autre  journal  de  même  couleur,  mais  d'opposition  moins 
imprudente,  le  Courrier  français. 

Les  articles  destinés  à  faire  connaître  chez  nous  un  poète 
qui  s'est  très-vite  élevé  si  haut  dans  l'estime  des  contempo- 
rains ont  été  écrits,  on  peut  le  voir,  à  une  époque  où  il  n'était 
pas  encore  entré  dans  sa  pleine  renommée  et  où  son  nom 
commençait  seulement  à  s'introduire  en  France.  Ce  sont  les 
premiers  articles  que  la  presse  française  ait  consacrés  à  ce 
jeune  et  merveilleux  génie.  Le  dernier  chant  de  son  Childe 
Harold  n'avait  paru  qu'assez  récemment  en  Angleterre,  et  la 
moitié  de  ses  œuvres  était  encore  à  naître. 

Nous  avons  fait,  en  toutes  choses,  beaucoup  de  chemin 
depuisl819.  La  critique  n'était  pas  alors  ce  qu'elle  est  devenue 
de  nos  jours.  Les  feuilles  quotidiennes,  des  trois  quarts  moins 
grandes  qu'à  présent,  ne  laissaient  d'ailleurs  que  peu  de  place 
aux  développements  littéraires.  Des  articles  faits  aujourd'hui 
ne  se  borneraient  assurément  pas  à  de  simples  analyses, 
comme  lorsqu'ils  avaient  à  rendre  compte  d'ouvrages  nou- 
veaux, et  ils  témoigneraient  surtout  d'une  admiration  moins 
contenue  en  parlant  de  ce  poète  puissant,  dont  l'influence  a 
été  si  considérable  sur  toute  la  littérature  contemporaine,  et 
qui  est  désormais  passé,  par  sa  gloire  comme  par  sa  mort, 
au  rang  des  grands  hommes. 
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LORD  BYRON 

Mercredi,  7  Juillet  181». 

Parmi  les  poètes  qui  jouissent  en  ce  moment  d'une 
grande  réputation  en  Angleterre,  il  en  est  plusieurs 
dont  le  nom  est  devenu  presque  européen,  et  dont 
les  ouvrages  excitent  partout  l'attention  et  la  curio- 
sité. Peut-être  n'est-il  pas  sans  utilité  et  sans  intérêt 
de  chercher  à  connaître  avec  quelque  détail  ces 
hommes  que  l'on  nous  vante,  et  d'examiner  par 
quelles  qualités  et  même  par  quels  défauts  ils  ont 
obtenu  cette  célébrité.  On  ne  s'empare  pas  des  esprits 
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de  tout  un  peuple,  on  n'excite  pas  un  enthousiasme 
général  sans  une  sorte  de  génie  ;  et  si  le  genre  que 
suivent  ces  écrivains  est  différent  du  nôtre,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  les  condamner.  Il  se  peut  que 
notre  poésie  manque  parfois  de  certaines  teintes,  d'une 
certaine  couleur,  d'une  certaine  vérité  qu'elle  pour- 
rait emprunter  sans  honte  à  la  poésie  des  autres 
peuples.  Nos  richesses  nationales  ne  doivent  point 
nous  fermer  les  yeux  sur  les  richesses  étrangères ,  et 
le  patriotisme  n'exclut  pas  la  justice. 

Je  me  propose  donc  de  consacrer  de  temps  en 
temps  quelques  articles  aux  différentes  littératures 
contemporaines,  et  nos  plus  proches  voisins  ont  d'au- 
tant plus  de  droits  à  m' occuper  d'abord,  que  les 
lettres  chez  eux  sont  en  ce  moment  florissantes,  et 
qu'elles  nous  offrent  dans  Walter  Scott,  Moore  et 
Byron  des  hommes  vraiment  supérieurs,  dont  nous 
n'admirerons  pas  les  ouvrages  avec  l'enthousiasme 
exclusif  des  Anglais,  mais  en  qui  nous  reconnaîtrons 
du  moins  beaucoup  d'imaginatioji,  d'esprit,  de  sen- 
sibilité; qualités  éminentes,  mais  imparfaites,  quand 
un  goût  pur  et  une  raison  saine  ne  les  accompagnent 
pas. 

Lord  Byron  est  le  plus  jeune  et  le  plus  remar- 
quable des  poètes  que  je  viens  de  nommer.  Doué  par 
la  nature  d'une  imagination  ardente,  d'une  senaihi- 
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lité  profonde,  d'une  haute  élévation  d'âme  et  de  pen- 
sée, il  possède  les  qualités  qui  constituent  en  quel* 
que  sorte  le  génie  ;  il  lui  manque  celles  qui  le 
complètent,  la  raison  et  le  goût.  Poète  à  la  manière 
de  Milton  et  de  Dante,  plein  d'images,  de  hardiesse, 
de  vigueur,  de  nouveauté,  ses  vers  sortent  avec 
abondance  d'une  âme  émue,  et  ils  manquent  rare- 
ment d'émouvoir;  mais  l'art  lui  est  étranger;  il  ne 
connaît  point  de  règles  ;  il  ne  veut  pas  s'astreindre  à 
la  moindre  gêne  ;  il  se  contente  de  peindre  à  mesure 
qu'ils  naissent  en  lui,  ou  qu'ils  passent  sous  ses  yeux, 
les  mouvements  de  son  âme  et  les  tableaux  de  la 
nature.  Son  imagination  est  de  détail  plutôt  que 
d'ensemble.  Il  veut  exprimer  trop  de  choses;  H 
raconte  trop  longuement  les  caractères  de  ses  per- 
sonnages ;  il  ne  laisse  rien  à  deviner  à  son  lecteur. 
On  dirait  qu'il  se  défie  de  notre  intelligence  et  a 
peur  que  nous  ne  sentions  pas  bien  tous  les  mou- 
vements secrets,  toutes  les  nuances  qu'il  a  obser- 
vées et  qu'il  a  senties  lui-même  :  aussi  ses  ou- 
vrages manquent-ils  toujours,  dans  leurs  parties  et 
dans  leur  ensemble,  de  mesure  et  de  proportions. 
Chaque  action  qu'il  développe  n'est  en  quelque  sorte 
qu'un  texte  à  des  réflexions  morales  et  philosophiques, 
et  ses  digressions  sont  longues  et  continuelles. 
Lord  Byron,  malgré  ses  défauts,  a  dans  ses  vers 
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je  ne  sais  quel  charme  qui  ramène  sans  cesse  à  lui  ; 
c'est  qu'observateur  profond  du  cœur  humain  et  de 
la  nature ,  il  n'a  peint  que  ce  qu'il  a  vu,  ou  plutôt  ce 
qu'il  a  senti  :  il  décrit  moins  les  objets  que  les  senti- 
ments qu'ils  font  naître;  il  peint  la  nature,  non  par 
sa  forme  matérielle,  mais  par  les  sensations  qu'elle 
nous  fait  éprouver.  Cette  manière  de  peindre  est 
neuve,  et  appartient  en  propre  à  lord  Byron  ;  et  ce 
qui  ajoute  encore  au  charme  de  ses  peintures ,  c'est 
qu'elles  rendent  presque  toujours  des  objets  aux- 
quels la  poésie  moderne  n'avait  point  encore  touché; 
l'Albanie,  la  Morée,  la  Turquie,  diverses  mœurs 
restées  nouvelles  pour  les  poètes,  prêtent  à  son 
pinceau  des  tableaux  pleins  de  vérité  et  de  vie, 
d'autant  plus  fidèles  que  chacun  de  leurs  traits  est 
un  souvenir. 

Mais  ce  qui  principalement,  et  par-dessus  tout, 
distingue  les  ouvrages  de  lord  Byron,  c'est  l'indivi- 
dualité. C'est  là  ce  qui  leur  donne  un  cachet,  une 
empreinte  tout  à  fait  originale.  En  quelque  pays 
qu'il  place  ses  acteurs,  qu'il  les  mette  en  Italie,  en 
Grèce  ou  sur  les  bords  de  l'Hellespont;  qu'il  les 
habille  en  corsaire,  en  giaour  ou  en  derviche,  c'est 
toujours  lui  qu'il  montre,  toujours  son  caractère  qu'il 
présente,  toujours  ses  passions  qu'il  met  en  scène. 
Lord  Byron,  même  sans  le  vouloir,  parait  de  toutes 
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parts  dans  ses  vers;  il  perce  à  travers  les  fictions 
dont  il  s'enveloppe,  et,  presque  à  son  insu,  il  oublie 
sans  cesse  tout  ce  qui  n'est  pas  lui.  On  se  trompe- 
rait beaucoup  si  Ton  concluait  de  là  que  ses  ouvrages 
doivent  être  monotones.  L'âme  n'a  point  de  mono- 
tonie, elle  est  toujours  la  même  et  toujours  diverse. 
Le  poète  qui  se  peint  lui-même  a  cela  d'intéres- 
sant pour  nous,  qu'en  nous  développant  avec  détail 
les  replis  de  son  âme  il  nous  découvre  souvent 
ce  qu'il  y  a  dans  la  nôtre.  Ce  que  nous  voulons 
voir  avant  tout,  c'est  le  cœur  de  l'homme;  toutes 
les  fois  qu'un  auteur  nous  le  montre  à  nu,  quoi  qu'il 
dise  ou  quoi  qu'il  fasse,  il  est  toujours  sûr  de  nous 
intéresser. 

Et  d'ailleurs,  lord  Byron  a  un  caractère  si  tranché, 
si  bizarre,  si  plein  de  désordre  et  de  passion,  qu'il 
ne  saurait  ennuyer  en  parlant  de  lui  :  c'est  le  Rous- 
seau des  poètes. 

C'est  un  personnage  curieux  et  neuf  que  cet 
homme,  toujours  seul ,  soit  qu'il  habite  au  milieu  de 
la  foule,  soit  qu'il  erre  dans  les  déserts  de  la  Grèce 
ou  de  l'Asie  Mineure  ;  vivant  en  société  avec  la  nature, 
malheureux  par  ses  souvenirs,  et  portant  avec  fierté 
son  malheur;  haïssant  les  hommes,  se  haïssant  lui- 
même;  changeant  sans  cesse  de  lieu  comme  pour 
échapper  à  sa  pensée  ;  se  fuyant,  se  retrouvant  par- 
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tout  avec  effroi  ;  privé  violemment  des  liens  les  plus 
chers;  pleurant  ses  amis  morts,  pleurant  sa  femme 
vivante,  et  sa  jeune  fille  qui  grandit  sans  connaître 
son  père.  Si ,  comme  Rousseau,  les  hommes  le  trou- 
blent, comme  lui  il  s'apaise  en  présence  de  la  na- 
ture ;  il  jouit  à  la  vue  de  la  mer,  du  ciel,  des  mon- 
tagnes ;  il  erre  avec  plaisir  dans  les  bois  sans  traces, 
ou  parmi  les  ruines  des  anciens  empires;  il  retrouve 
de  l'enthousiasme  pour  la  solitude,  il  en  retrouve 
encore  pour  le  génie,  et  surtout  pour  la  liberté  : 
la  liberté  est  son  idole.  Mais  ces  nobles  exalta- 
tions ne  sont  chez  lui  que  passagères;  et  si  son 
âme,  allégée  par  un  moment  d'oubli,  se  dilate  et  veut 
prendre  quelque  essor,  elle  retombe  bien  vite  sous 
le  poids  de  ses  propres  souvenirs. 

On  conçoit  donc  l'intérêt  particulier  que  le  caractère 
et  la  position  du  poète  répandent  sur  ses  ouvrages. 
Quelles  que  soient  les  causes  qui  aient  pu  ame- 
ner son  isolement  et  le  séparer  d'une  femme  dont  il 
paraît  être  idolâtre,  il  doit  être  difficile  à  lady  Byron 
elle-même  de  se  défendre  de  beaucoup  d'indulgence 
pour  un  mari  qui  reconnaît  ses  erreurs  de  si  bonne 
foi  et  d'une  manière  si  touchante.  Les  femmes  ne 
sont  pas  d'ordinaire  inflexibles  quand  nos  torts  pren- 
nent leur  source  dans  une  âme  ardente  et  dans  des 
passions  indomptables. 
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Madame  de  Staël  disait  :  Je  voudrais  avoir  été 
malheureuse  comme  làdy  Byron,  et  avoir  inspiré  les 
vers  que  son  mari  a  faits  pour  elle. 

C'est  achever  de  faire  connaître  lord  Byron  que 
de  citer  ici  quelques-uns  de  ces  vers  célèbres.  Il  faut 
mettre  nos  dames  à  portée  d'apprécier  le  désir  formé 
par  la  plus  illustre  d'entre  elles.  Je  crains  toutefois 
que,  ne  trouvant  pas  dans  la  traduction  le  charme  et 
la  passion  de  l'original,  elles  méconnaissent  assez 
leurs  intérêts  pour  désirer  peu  la  gloire  d'être  ainsi 
chantées  et  pour  lui  préférer  simplement  le  bonheur. 

«  Adieu  !  et  si  c'est  pour  toujours,  pour  toujours 
«  encore,  adieu  !  Tout  inflexible  que  tu  es,  jamais  mon 
«  cœur  ne  te  sera  rebelle.  Plût  au  ciel  que  ce  sein 
«  pût  s'ouvrir  devant  toi,  ce  sein  où  si  souvent  ta  tête 
«  s'est  reposée,  alors  que  descendait  sur  toi  ce  pai- 
«  sible  sommeil  que  tu  ne  dois  plus  connaître  !  Plût 
«  au  ciel  qu'il  pût  te  montrer  ses  plus  intimes  pen- 
a  sées!  tu  découvrirais  enfin,  peut-être,  l'injustice 
«  de  ton  abandon*. .  L'éternelle  pensée  qui  me  déses- 
«  père,  c'est  que  nous  ne  nous  rencontrerons  plus 
«  jamais.  Ce  sont  là  des  mots  plus  terribles  que  la 
«  mort.  Nous  vivrons  l'un  et  l'autre,  et  chaque  matin 
«  nous  réveillera  dans  un  lit  veuf  et  solitaire;  et 
«  lorsque  tu  voudras  chercher  quelque  soulagement, 
«  lorsque  les  premiers  accents  de  notre  enfant  se 
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«  feront  entendre,  lui  apprendras-tu  à  dire  :  Mon 
«  père!  puisqu'elle  doit  m'oublier?  Lorsque  ses 
«  petites  mains  te  serreront,  que  sa  lèvre  touchera 
«  la  tienne,  pense  à  celui  dont  la  prière  te  bénira, 
«  pense  à  celui  que  ton  amour  a  béni.  Si  ses  traits 
«  ressemblent  à  ceux  que  tu  ne  dois  jamais  revoir, 
«  alors  ton  cœur  tremblera  doucement,  et  sa  palpi- 
«  tation  me  sera  malgré  toi  fidèle,  etc.  » 

Puisque  lord  Byron  s'est  peint,  en  quelque  sorte, 
dans  tous  ses  ouvrages,  il  m'a  semblé  que  je  devais 
d'abord  le  faire  connaître  lui-même.  Dans  un  pro- 
chain article,  j'entrerai  dans  l'examen  des  poèmes 
qu'il  a  publiés  jusqu'à  ce  jour. 


il 


LORD   BYRON 

LE  PÈLERINAGE    DE   CHILDE  HAROLD 

Dimanche,  18  juillet  1819. 

S'il  est  vrai  que  la  vie  d'un  auteur  se  trouve  dans 
ses  œuvres,  cela  est  vrai  de  lord  Byron  plus  que  de 
tout  autre  poëte  ;  et  Childe  Harold  doit  le  prouver 
mieux  qu'aucun  autre  de  ses  ouvrages.  J'ai  donné  de 
lord  Byron  une  idée  générale.  J'entre  donc  sans 
préambule  dans  l'analyse  du  poème  qui  tient,  par 
son  étendue,  la  première  place  parmi  les  siens.  Un 
dernier  article  fera  connaître  le  Corsaire,  Lara,  le 
Giaour,  Manfred,et  les- autres  productions  moins  con- 
sidérables que  renferme  son  recueil.  Quelque  juge- 
ment que  l'on  veuille  en  porter,  on  ne  pourra  s'empê- 
cher d'être  très-surpris  qu'un  homme  de  trente  ans 
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ait  déjà  produit  six  volumes  de  vers  très-remar- 
quables, et  qu'à  l'époque  où  d'ordinaire  on  com- 
mence seulement  à  se  faire  connaître  lord  Byron  ait 
déjà  acquis  une  réputation  tout  entière.  Son  âge  le 
grandit  ;  il  s'embellit  de  sa  jeunesse  et  de  l'étonne- 
ment  qu'elle  inspire. 

Le  personnage  de  Childe  Harold  n'est  autre  que 
lord  Byron  lui-même;  c'est  un  jeune  seigneur  anglais 
qui,  las  de  mener  une  vie  dissipée,  sentant  le  vide 
et  la  satiété  des  folles  joies,  quitte  ses  compagnons 
de  plaisir,  son  château,  sa  terre  natale,  pour  fuir  le 
mondé  et  son  propre  ennui.  11  erre  dans  les  diffé- 
rentes contrées  de  l'Europe,  et  ses  voyages  remplis- 
sent les  quatre  chants  du  poëme.  Il  n'y  faut  point 
chercher  d'aventures,  ni  de  caractères,  ni  d'action; 
c'est  une  suite  de  descriptions,  interrompues  par  les 
fréquents  retours  du  poète  sur  les  malheurs  dont  son 
imagination  le  tourmente ,  ou  plutôt  les  descriptions 
ne  sont  en  quelque  sorte  que  des  accessoires  ;  le  poète 
lui-même,  son  isolement,  son  désespoir,  son  dédain 
pour  les  hommes,  son  amour  pour  la  nature,  ce  culte 
du  beau  qui  respire  en  lui,  cette  flamme  sacrée  qui 
brûle  dans  son  âme  au  milieu  des  passions  qu'il 
cherche  à  éteindre,  ce  qu'il  ressent,  ce  qu'il  désire,  ce 
qu'il  regrette,  c'est  là  le  véritable  sujet  de  Childe  Ha- 
rold. Nous  allons  le  suivre  dans  ses  courses  diverses. 
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Le  poëte  nous  le  montre  d'abord  sur  son  vaisseau, 
faisant,  dans  un  chant  plein  de  charme,  ses  adieux 
à  la  patrie.  Ses  deux  serviteurs  pleurent  les  affec- 
tions qu'ils  laissent  au  rivage,  et  font  ressortir  ainsi, 
d'une  manière  touchante  et  nouvelle,  l'isolement  pro- 
fond de  leur  maître,  assez  malheureux  pour  ne  rien 
laisser  derrière  lui  qui  lui  demande  une  larme.  Mais 
ces  deux  personnages  ne  paraissent  qu'un  mo- 
ment; lord  Byron  ayant  produit  l'effet  qu'il  désirait, 
il  les  oublie  aussitôt,  sans  se  soucier  de  ce  que  dira 
son  lecteur.  Il  suit  seul  sa  route  vers  Lisbonne.  Il 
traverse  le  Portugal  et  l'Espagne.  C'était  au  temps 
de  la  dernière  guerre.  11  serait  difficile  de  peindre  de 
couleurs  plus  vives  et  plus  vraies  l'état  de  l'Espagne 
à  cette  déplorable  époque.  Il  l'a  montrée  levée  tout 
entière  pour  défendre  son  indépendance  ;  les  femmes 
même  marchent  sous  les  drapeaux,  «  Celles  que  la 
«  vue  d'une  blessure  faisait  pâlir,  que  le  cri  d'une 
«  chouette  glaçait  d'effroi,  se  jetaient  alors  sans  peur 
«  au  milieu  des  baïonnettes.  »  Je  voudrais  pouvoir 
cher  le  portrait  charmant  que  fait  lord  Byron  de  la 
femme  espagnole.  Il  défie  les  houris  d'être  plus 
séduisantes,  et  son  enthousiasme,  l'emportant  alors 
loin  de  l'Espagne  désolée,  le  ramène  vers  l'Orient, 
dans  ces  climats  où  semble  être  née  la  beauté,  et 
qu'il  appelle  les  harems  de  la  terre.  Il  se  retrouve 
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au  pied  du  Parnasse  (où  il  habitait,  en  effet,  quand 
il  écrivit  cette  partie  de  son  poëme),  et  ia  vue  réelle 
du  mont  sacré,  de  son  sommet  revêtu  de  neige,  et 
de  la  fontaine  de  Castalie,  lui  inspire  de  beaux  vers. 
«  Bien  qu'Apollon  ne  hante  plus  sa  grotte,  je  ne 
«  sais  quel  doux  esprit  parcourt  encore  ce  lieu,  sou- 
«  pire  dans  le  vent,  se  tait  dans  les  cavernes,  et 
«  glisse  légèrement  sur  l'eau  mélodieuse.  »  Le  poëte 
semble  avoir  puisé  dans  cette  eau  de  Castalie  une 
force  nouvelle  pour  continuer  sa  description  de  l'Es- 
pagne, de  la  voluptueuse  Cadix  et  de  ses  amusements 
quelquefois  barbares.  Peut-être  n'existe-t-il  dans 
aucun  poëme  descriptif  un  morceau  égal  à  celui  où  il 
peint  le  combat  du  taureau,  peinture  admirable 
d'énergie,  de  mouvement  et  de  vérité. 

Au  second  chant,  nous  sommes  en  Grèce.  C'est  à 
Athènes  que  le  poëte  écrit.  Il  a  passé  le  détroit  de 
Gibraltar  «  où  l'Europe  et  l'Afrique  sont  en  présence 
«  et  se  regardent;  »  il  a  vu  les  îles  de  Calypso,  la 
stérile  Ithaque,  le  promontoire  de  Leucade;  mais  la 
croix  s'abaisse,  les  minarets  s'élèvent  :  il  aborde  en 
Albanie. 

Il  existe  en  ce  moment  un  homme  dont  l'histoire 
semble  incroyable;  un  barbare  dont  les  cruautés 
paraissent  révoltantes  dans  le  pays  où  la  cruauté  est 
presque  une  chose  ordinaire;  un  vieillard  qui,  sous 
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une  apparence  noble  et  vénérable,  cache  une  âme 
implacable  et  féroce  ;  qu'on  a  vu,  sur  la  simple 
accusation  d'une  femme  jalouse,  faire  mettre  dans 
des  sacs  et  jeter  dans  un  lac  toutes  les  plus  belles 
femmes  d'une  ville;  qui  enfin,  couvrant  de  paroles 
de  paix  et  de  témoignages  de  tendresse  la  dissi- 
mulation la  plus  profonde,  a  pu  faire  massacrer 
tous  les  habitants  de  sa  ville  natale,  parce  qu'ils  se 
souvenaient  de  l'état  obscur  dans  lequel  il  était  né. 
Cet  homme  s'appelle  Ali-Pacha. 

Lord  Byron  a  été  admis  «  dans  le  pavillon  de 
marbre  où  ce  maitre  de  l'Albanie  se  tient  étendu 
sur  des  coussins  voluptueux,  et  fume  lentement  sa 
pipe  au  bruit  des  eaux  jaillissantes;  »  il  fait  une 
description  curieuse  de  ce  vieillard  terrible,  de  sa 
demeure,  forteresse  au  dehors,  palais  au  dedans;  de 
sa  cour  splendide  et  guerrière,  de  ces  Tar tares,  de 
ces  Turcs,  de  ces  Africains,  de  ces  esclaves  de  tous 
pays  et  de  toutes  couleurs  qui  l'environnent,  et  sont 
les  instruments  de  sa  redoutable  volonté. 

Mais  la  plus  grande  partie  de  ce  chant  est  consa- 
crée aux  souvenirs  de  la  Grèce.  Le  contraste  de  ce 
qu'elle  fut  et  de  ce  qu'elle  est  inspire  à  lord  Byron 
de  hautes  et  mélancoliques  pensées.  Son  âme  s'élève 
à  l'aspect  de  cette  terre  de  la  liberté,  à  la  mémoire 
de  ces  jows  où   Athènes  triomphait  des  Perses,  où 
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Marathon  devenait  «  un  mot  magique.  »  En  même 
temps,  il  gémit  de  la  dégénération  de  ces  Grecs 
modernes,  qui  soupirent  après  ce  qu'ils  ont  perdu, 
et  qui  toutefois  peuvent  aborder  leurs  tyrans  avec 
un  sourire. 

Ici,  le  découragement  fait  tomber  la  lyre  des 
mains  du  poëte.  Pourquoi  continuerait-il  de  chanter? 
Il  se  soucie  peu  de  la  louange  ou  du  blâme,  car  le 
cœur  qui  pourrait  l'applaudir  est  devenu  froid,  et  il 
n'a  plus  à  plaire  à  personne,  puisqu'il  n'a  plus  per- 
sonne à  aimer. 

Dans  l'intervalle  du  second  chant  au  troisième, 
plusieurs  années  se  sont  écoulées.  Childe  Harold 
était  revenu  en  Angleterre;  il  s'était  jeté  dans  le  tour- 
billon du  monde,  il  avait  essayé  de  vivre  avec 
les  hommes,  mais  il  s'est  aperçu  qu'il  n'y  avait  rien 
de  commun  entre  eux  et  lui,  et  il  s'est  rejeté  dans  la 
société  de  la  nature.  «  Il  monte  de  nouveau  la  mer, 
et  les  vagues  bondissent  sous  lui  comme  un  cheval 
qui  connaît  son  cavalier.  » 

La  première  fois  qu'il  reparaît  après  sa  longue 
absence,  c'est  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo. 
Il  est  venu  y  chercher  parmi  les  morts  la  dépouille  d'un 
ami.  C'est  un  morceau  très -remarquable  que  celui 
qu'il  consacre  à  cette  bataille,  dont  le  nom  seul  réveille 
tant  d'impressions  douloureuses;  c'est  un  de  ceux 
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où  sa  manière  neuve  de  peindre  se  montre  avec  le 
plus  d'avantage.  Il  ne  décrit  point  un  combat,  des 
cris,  du  sang,  des  morts,  comme  tant  d'autres  l'au- 
raient fait;  il  nous  transporte  à  Bruxelles,  au  milieu 
d'un  bal;  c'est  de  là  qu'on  entend  commencer  la 
bataille,  c'est  du  milieu  de  cet  éclat,  de  cette  joie, 
de  ces  femmes  brillantes  et  parées,  qu'il  nous  fait 
entrevoir  ces  longues  files  de  soldats  tombant  à 
chaque  coup  de  canon  qui  frappe  l'oreille.  Puis  il 
nous  transporte  tout  à  coup  au  soir  du  terrible  jour, 
lorsqu'il  n'existe  plus  un  seul  de  ces  jeunes  officiers 
qui  brillaient  dans  la  fête  ;  enfin,  traversant  un  plus 
grand  intervalle  encore,  il  nous  montre  les  champs 
déjà  couverts  de  moissons  à  la  place  même  qui  fut 
naguère  témoin  d'un  si  grand  carnage.  Le  tableau 
de  cette  abondance  et  de  ce  calme  nous  fait  vivement 
sentir  combien  nos  plus  grands  débats  sont  peu  de 
chose  en  face  de  ce  pouvoir  de  la  nature,  qui  en 
efface  sitôt  jusqu'aux  moindres  vestiges.  Les  hautes 
considérations  qu'inspire  le  souvenir  de  cette  journée 
ne  manquent  pas  au  poëte  ;  il  est  là  dans  son  do- 
maine. On  pense  bien  qu'il  n'a  pas  parlé  de  Water- 
loo sans  donner  une  grande  place  dans  ses  vers 
à  celui  qui  €ut  le  principal  personnage  dans  cette 
grande  lutte  de  plusieurs  nations  contre  un  homme. 
Je    m'abstiendrai    de    rien    citer    de   ce    morceau. 

IV.  22 
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Le  poëte  nous  rappelle  bientôt  du  tableau  des 
guerres  et  des  contentions  des  hommes  à  celui  de 
la  nature.  11  s'égare  sur  les  bords  du  Rhin,  et  nous 
invite  au  spectacle  de  ce  beau  fleuve  qui  coule  avec 
tant  d'abondance  et  de  majesté  au  milieu  d'un  pays 
à  la  fois  peuplé  et  sauvage,  couvert  de  bois,  de 
vignes ,  de  moissons ,  surmonté  çà  et  là  de  châteaux 
gothiques,  coupé  de  ravissants  vallons,  qui  pour- 
raient, dit  le  poëte,  rendre  l'exil  cher.  Lord  Byron, 
poussé  sans  cesse  de  pays  en  pays  par  la  constante 
inquiétude  et  le  malaise  de  son  âme,  n'a  sans  doute 
pas  bien  senti  ce  que  c'était  que  l'exil.  Il  n'aurait  pas 
fait  ce  vers.  Les  plus  doux  lieux  ne  font  que  donner 
h  l'exil  plus  d'amertume.  Qu'il  interroge  quelque 
poëte  exilé  dans  quelque  beau  pays  voisin  de  la 
France ,  il  lui  répondra  par  ses  regrets  et  peut-être 
par  ses  larmes. 

Avant  de  s'engager  dans  les  Alpes,  Ghilde  Harold 
n'oublie  pas  de  payer  .son  tribut  au  champ  de  bataille 
de  Morat,  comme  il  n'a  point  oublié  en  quittant  Co- 
blentz  d'honorer  la  tombe  de  Marceau,  «  car  il  fut  le 
champion  de  la  liberté,  il  est  tombé  pour  la  France 
et  pour  reconquérir  ses  droits.  »  Il  y  a  bien  de  la 
noblesse  dans  cet  hommage  d'un  Anglais  à  notre 
brave  et  jeune  Marceau.  Tout  ce  qui  est  grand,  tout 
ce    qui  tient  à  l'amour  de  la  patrie,   tout  ce    qui 
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touche  à  la  liberté,  va  frapper  profondément  l'âme 
du  poète  et  fait  vibrer  comme  d'elles-mêmes  les  cordes 
les  plus  harmonieuses  de  sa  lyre.  Gibbon  à  Lau- 
sanne, Voltaire  à  Ferney,  Rousseau  à  Genève,  obtien- 
nent chacun  un  hommage,  et  leurs  portraits  sont 
très4>ien  peints  et  fortement  caractérisés  dans  la  ga- 
lerie poétique  de  lord  Byron. 

Jusqu'à  présent  le  poète  a  conté  les  voyages  de 
Childe  Harold  ;  il  a  souvent  oublié  son  héros  pour  se 
mettre  à  sa  place  ;  il  l'a  perdu  et  retrouvé  cent  fois  ; 
enfin,  il  l'abandonne  tout  à  fait  dans  le  quatrième 
chant.  Le  voile  dont  il  s'environnait,  bien  que  léger, 
était  encore  une  gêne  dont  il  se  débarrasse.  C'est 
donc  lord  Byron  qui  paraît  seul  maintenant,  qui  par- 
court l'Italie,  et  qui,  à  mesure  qu'il  passe,  décrit  les 
sensations  que  chaque  lieu  lui  fait  éprouver.  Il  n'est 
guère  possible  de  se  jouer  davantage  de  l'art  et  des 
règles;  dans  ce  chant,  plus  encore  peut-être  que  dans 
les  autres,  il  met  de  côté  toute  sujétion  ;  la  moindre 
entrave  lui  nuit.  En  poésie ,  comme  en  politique  et 
même  en  morale,  sa  déesse  est  la  liberté.  Il  supprime 
ici  presque  toutes  les  transitions.  Parle-t-il  d'un  cou- 
cher de  soleil  sur  la  Brenta  :  tandis  qu'on  le  croit  en- 
core occupé  à  admirer  le  ciel  et  le  beau  rivage,  il  est 
déjà  dans  les  monts  Euganées ,  près  du  tombeau  de 
Pétrarque.  Décrit-il  Venise,  ou  Florence,  ou  Rome  : 
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tout  ce  qu'il  voit  n'est  là  que  pour  le  rappeler  à  lui- 
même.  Il  vous  quitte  à  chaque  instant.  Rien  de  plus 
fantasque  et  de  plus  volontaire  que  sa  muse. 

Il  faut  convenir  que  cette  manière  est  commode, 
et  qu'en  s' abandonnant  sans  retenue  et  sans  guide  à 
l'impression  du  moment  il  est  plus  facile  de  montrer 
du  génie,  comme  il  est  facile  d'avoir  de  l'esprit  à 
ceux  qui  disent  étourdiment  tout  ce  qui  leur  vient  à  la 
tête.  Le  Pégase  de  lord  Byron  est  un  coursier  dont  il 
n'est  pas  le  maître,  dont  il  ne  tient  pas  les  rênes,  qui 
va.  court  ou  s'arrête,  tantôt  dans  des  lieux  sauvages, 
tantôt  dans  des  plaines  riantes,  toujours  sans  la  par- 
ticipation de  son  cavalier.  Le  véritable  génie  tient  les 
rênes  du  cheval. 

Je  suis  forcé  de  m' arrêter.  Les  bornes  qui  me  sont 
prescrites  m'empêchent  de  suivre  le  poète  dans  ce 
quatrième  chant,  ou  plutôt  dans  ce  quatrième  poëme 
sur  ses  voyages.  Je  le  regrette  d'autant  plus  qu'on  y 
trouve  d'admirables  peintures  de  bien  "des  lieux  cé- 
lèbres, des  impressions  rendues  avec  la  plus  grande 
vivacité,  et  cet  enthousiasme  profond  qu'un  homme 
tel  que  lord  Byron  ne  pouvait  s'empêcher  de  sentir  au 
milieu  de  tant  de  nobles  ruines,  au  souvenir  de  tant 
de  grands  hommes  et  à  l'aspect  de  tant  de  chefs- 
d'œuvre  de  tous  les  siècles  et  de  tous  les  arts. 


in 


LORD  BYRON 

LE  CORSAIRE,  LARA,  LE  GIAOUR,   MANFRED 


Mercredi .  4  août  1819. 


Rousseau  a  dit  :  «  J'ai  voulu  peindre  un  homme 
«  dans  toute  la  simplicité  de  la  nature,  et  cet  homme, 
«  c'est  moi,  moi  seul.  »  Lord  Byron  aurait  pu  prendre 
pour  l'épigraphe  de  tous  ses  ouvrages  ces  paroles  de 
Rousseau. 

La  plupart  des  personnages  introduits  dans  ses 
poèmes  ont  entre  eux,  en  effet,  bien  que  différents  de 
forme,  un  fond  de  ressemblance  qui  doit  les  faire 
presque  considérer  comme  des  copies  d'un  même  ori- 
ginal. Ce  qui  les  distingue  tous,  à  part  quelques  traits 
individuels,  c'est  une  grande  hauteur  de  caractère, 
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une  volonté  inflexible,  un  penchant  déterminé  au  culte 
de  la  force,  une  puissance  d'aimer  tout  extraordinaire, 
et  je  ne  sais  quel  remords  du  passé ,  quel  désespoir 
de  l'avenir,  qui  impriment  à  toute  leur  personne  un 
sceau  de  fatalité.  Ils  sont  criminels,  ils  sont  odieux, 
et  toutefois  on  les  aime ,  je  dirai  presque ,  on  les 
estime,  tant  est  puissant  sur  nous  l'empire  du  carac- 
tère et  des  passions. 

Le  corsaire,  qui  donne  son  nom  à  un  des  poèmes 
les  plus  estimés  de  lord  Byron,  est  un  homme  que 
des  passions  orageuses  et  de  secrets  malheurs  ont 
fait  descendre  du  rang  élevé  qu'il  tenait  dans  le 
monde  jusqu'à  l'honneur  infâme  de  commander  à  des 
pirates.  Dans  sa  nouvelle  fortune,  il  conserve  encore 
l'empreinte  de  sa  première  nature.  Bien  que  dégradé, 
on  y  trouve  des  vestiges  de  grandeur.  Les  misérables 
auxquels  il  commande  sentent  qu'il  exerce  sur  eux 
une  puissance  irrésistible,  et  ils  s'y  soumettent  presque 
malgré  eux,  mais  sans  murmure,  comme  à  une  néces- 
sité, comme  à  la  destinée;  leur  soumission  s'accroît, 
pour  ainsi  dire,  du  mépris  qu'il  a  pour  eux.  Tel  est 
Conrad  ;  et  cet  homme  dégradé,  avili ,  sanglant,  on 
ne  le  déteste  pas,  parce  que  ses  fautes  et  ses  crimes 
naissent  de  passions  ardentes  et  profondes.  Ce  per- 
sonnage singulier,  dont  les  siens  même  ne  savent  pas 
le  nom,  dont  ils  ignorent  la  vie  antérieure,  dont  ils 
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ne  connaissent  rien  que  le  courage,  aime  la  belle  et 
mélancolique  Médora,  qu'il  garde  précieusement  dans 
une  île  de  l'Archipel,  repaire  de  ses  vols  et  de  ses 
brigandages.  Un  soir  qu'il  la  quittait,  comme  cela  lui 
arrivait  souvent,  pour  une  expédition  hasardeuse,  il 
parut  plus  triste  qu'à  l'ordinaire,  et  des  pressenti- 
ments sinistres  se  mêlèrent  à  leurs  adieux.  Ce  soir 
même,  en  effet,  il  fut  pris  par  le  pacha  de  Coron,  en- 
fermé dans  une  tour,  et  condamné  à  mourir  de  la 
mort  la  plus  affreuse,  de  la  lente  mort  du  pal,  qui 
ajoute  à  tous  les  tourments  celui  d'une  si  effroyable 
soif.  On  demande  à  boire  :  «  De  l'eau!  de  l'eau!  La 
haine  souriante  refuse  d'exaucer  la  prière  du  malheu- 
reux ;  car,  s'il  boit,  il  meurt.  »  C'est  ainsi  que  Con- 
rad devait  mourir,  si  une  des  femmes  du  pacha  n'avait 
tué  le  pacha  lui-même,  et  délivré  le  prisonnier  dont 
elle  s'était  éprise,  mais  sans  lui  demander  d'amour 
pour  récompense  :  elle  sait  qu'il  en  aime  une  autre,  elle 
ne  veut  que  le  suivre  ;  elle  se  contentera  de  le  voir, 
de  le  servir,  de  vivre  auprès  de  lui  ;  et  le  corsaire, 
vaincu  par  tant  de  passion,  consent  à  l'emmener  dans 
son  île.  Mais  il  ne  devait  pas  y  retrouver  vivante  celle 
qu'il  y  avait  laissée.  Médora  venait  d'expirer  ;  car  elle 
l'avait  cru  mort  lui-même.  On  ne  sait  alors  ce  que 
deviennent  le  corsaire  et  sa  libératrice.  On  le  cherche 
partout,  on  n'en  rencontre  aucune  trace  ;  seulement 
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on  trouve,  brisée  sur  le  rivage,  une  chaîne  qui  rete- 
nait un  bateau. 

Ce  poëme  est ,  comme  on  voit,  romanesque  ;  mais 
les  détails  en  sont  pleins  de  vérité.  L'idéal  y  manque, 
mais  le  naturel  le  remplace.  Les  caractères  des  deux 
femmes,  amoureuses  d'une  façon  si  diverse,  sont  pleins 
de  charme  et  de  passion.  La  mélancolie  et  l'empor- 
tement de  l'amour  y  sont  rendus  avec  une  grande 
douceur  et  une  égale  vivacité.  On  y  trouve  en  abon- 
dance des  aperçus  profonds  du  cœur  humain.  Enfin, 
les  habitudes  des  hommes  de  mer,  leurs  travaux, 
leurs  plaisirs,  leurs  fatigues,  leur  existence  hasar- 
deuse, leur  insouciance  des  dangers,  le  jeu  continuel 
qu'ils  font  de  leur  vie,  tout  cela  est  peint  des  cou- 
leurs les  plus  vraies,  et  surtout  leur  chef  mystérieux, 
que  nous  allons  voir  reparaître  sous  une  autre  forme 
dans  le  poëme  de  Lara. 

Lara  est  de  retour  au  château  de  ses  pères  après 
une  très-longue  absence.  Ses  traits  sont  changés,  son 
caractère  l'est  davantage  :  hautain,  ardent,  emporté, 
il  est  devenu  silencieux  et  froid.  11  se  mêle  quelque- 
fois à  la  société  des  hommes  de  son  rang,  mais  il  s'y 
mêle  sans  y  prendre  part,  et  il  ne  permet  pas  que 
personne  l'interroge  sur  le  passé.  Tout  le  monde,  au- 
tour de  lui,  ignore  ce  qu'il  a  fait  aux  pays  lointains 
où  il  a  demeuré  si  longtemps.  On  croit  qu'il  y  a  été 
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éprouvé  par  de  grands  malheurs  et  qu'il  en  rapporte 
de  grands  remords.  Une  aventure,  du  moins,  a  donné 
lieu  de  le  supposer. 

Une  nuit,  ses  domestiques  et  ses  vassaux  avaient 
entendu  un  grand  cri  dans  l'appartement  de  leur 
maître.  Ils  se  levèrent,  y  coururent  et  trouvèrent 
Lara  étendu  par  terre  sans  connaissance,  la  main  sur 
son  épée,  l'expression  de  la  menace  à  la  bouche,  et 
l'œil  fixé  dans  un  horrible  repos.  Quand  il  revint  à 
lui,  il  prononçait  des  paroles  étranges,  dans  une 
langue  que  personne  n'entendait,  si  ce  n'est  un  jeune 
page  qui ,  à  genoux  à  côté  de  lui ,  lui  répondait  des 
paroles  semblables,  et  parvint  peu  à  peu  à  le  calmer. 
Sans  doute  l'imagination  de  Lara,  frappée  par  quelque 
souvenir  terrible,  avait  fait  naître  devant  lui  quelque 
fantôme;  mais  on  ne  put  former  que  des  conjectures. 
Nul  n'osa  interroger  Lara,  qui  garda  là-dessus  le 
plus  profond  silence,  et  dès  le  lendemain  parut  avoir 
entièrement  oublié  la  scène  de  la  nuit.  Cette  scène, 
du  reste,  est  rendue  avec  une  étonnante  énergie,  et 
la  description  charmante  du  soir  qui  la  précède  forme 
avec  elle  un  contraste  tout  à  fait  délicieux. 

Il  faut  savoir  que  le  page  de  Lara  est  un  person- 
nage mystérieux  comhie  lui.  Sa  personne  semblait  tout 
extraordinaire.  Fier,  mais  soumis ,  sérieux,  quoique 
jeune,  il  ne  se  mêlait  point  avec  les  domestiques  ;  il 
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était  seul,  ou  il  était  près  de  Lara.  Il  passait  quel- 
quefois des  heures  entières  les  yeux  fixés  sur  son 
maître.  Il  avait  quitté  pour  lui  ses  parents  et  sa  patrie; 
il  n'aimait  rien  que  lui  au  monde  ;  sa  vie  était  de  le 
servir.  Quant  aux  questions  dont  les  curieux  ne  man- 
quaient pas  de  l'assaillir,  elles  demeuraient  toutes 
sans  réponse  ;  et  il  était,  sur  le  secret  de  Lara,  aussi 
silencieux  que  Lara  lui-même.  Mais  une  circonstance 
inattendue  parut  devoir  mettre  ce  grand  secret  à  dé- 
couvert. 

Lara  était  au  bal  ;  un  certain  sir  Ezzelin,  qui  le 
considérait  avec  étonnement,  crut  reconnaître  en  lui 
quelqu'un  qu'il  avait  vu  aux  pays  étrangers  dans  un 
état  bien  différent  de  celui  où  il  se  montrait  alors;  il 
n'en  doute  plus,  c'est  lui-même;  il  s'anime  de  colère, 
il  va  parler  ;  Lara  lui  ferme  insolemment  la  bouche  ; 
et  afin  de  ne  pas  troubler  la  fête,  ils  conviennent  qu'un 
duel  et  une  explication  auront  lieu  le  lendemain  en 
présence  de  leurs  communs  amis.  L'heure  arrivée, 
Ezzelin  ne  paraît  pas.  On  attend,  Ezzelin  ne  parait 
pas  encore.  On  le  cherche;  il  avait  disparu.  Plus  de 
nouvelles  ;  seulement  on  sait  que  dans  la  nuit  même 
un  homme  avait  été  assassiné,  et  abandonné  au  cou- 
rant du  fleuve.  Était-ce  sir  Ezzelin  ?  qui  l'a  tué  ?  La 
rumeur  publique  attribue  ce  crime  à  Lara.  Tout  le 
pays  se  soulève  pour  l'en  punir.  Malgré  la  fidélité  de 
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ses  vassaux ,  Lara  succombe  ;  il  est  frappé  à  mort 
dans  un  combat,  et  il  expire  en  élevant  sa  main  mou- 
rante vers  l'Orient  comme  vers  un  pays  qu'habitent 
ses  souvenirs  et  que  regrette  sa  dernière  pensée.  Kaled, 
le  jeune  page,  ne  lui  survit  pas  longtemps. 

Ainsi,  Lara,  Ezzelin,  Kaled  sont  morts,  et  ils  ont 
emporté  avec  eux  leur  secret.  Le  lecteur  n'en  saurait 
donc  pas  la  moindre  chose,  si  le  sexe  du  page,  enfin 
découvert,  ne  jetait  quelque  lumière  sur  toute  l'histoire. 
Ce  page  mystérieux  était  une  femme.  Or,  on  se  rap- 
pelle qu'une  femme  accompagnait  le  corsaire  quand 
il  disparut  de  son  île.  Plusieurs  circonstances  d'abord 
inaperçues  reviennent  à  la  mémoire  avec  celles-là,  et 
dn  en  conclut  que  le  comte  Lara  est  le  même  homme 
que  le  corsaire.  Ils  se  font  connaître  l'un  par  l'autre. 
Mais  il  reste  toujours  à  deviner  quels  crimes  Lara 
avait  commis,  d'où  provenaient  ses  remords,  ce  qui 
avait  produit  la  scène  nocturne,  et  surtout  ce  qu'était 
cet  Ezzelin  dont  le  premier  poëme  ne  fait  aucune  men- 
tion. Lord  Byron  se  plaît  beaucoup  trop  à  exercer  la 
perspicacité  de  son  lecteur.  La  clarté,  qu'on  aime  par- 
dessus tout  chez  nojis,  s'accommode  mal  de  tant  de 
nuages,  et  la  patience  française  se  lasserait  bien  vite 
d'un  ouvrage  qui  ne  serait  qu'une  longue  énigme , 
bien  qu'il  fût  d'ailleurs  repipli  de  beautés. 

11  paraît  qu'il  n'en  est  pas  de  même  en  Angleterre; 
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car  lord  Byron  emploie  souvent  les  mêmes  moyens 
de  succès.  Dans  le  Giaour  (l'Infidèle),  c'est  encore 
du  mystère,  des  regrets,  des  crimes,  des  remords. 

D'abord  le  poète  nous  montre  un  homme  à  cheval 
qui  fuit  à  toute  bride,  épouvanté  comme  s'il  était 
poursuivi  par  un  spectre.  C'est  le  Giaour.  On  ne  sait 
pourquoi  il  se  sauve  ainsi.  La  scène  change.  Un 
pêcheur  conduit  dans  sa  barque  plusieurs  personnes 
qui  portent  quelque  chose  de  lourd  et  de  soigneuse- 
ment enveloppé.  On  ne  sait  pas  ce  que  renferme  cette 
enveloppe.  Le  même  pêcheur  voit  ensuite,  du  rivage, 
un  objet  qui  flotte  sur  l'eau  et  disparaît.  On  ne  sait 
pas  non  plus  ce  que  c'est  que  cet  objet  flottant.  Enfin 
ce  n'est  qu'en  continuant  à  lire  l'histoire  qu'on  par- 
vient à  lier  ensemble  ces  différentes  scènes  et.  à  ap- 
prendre que  le  Giaour  aimait  Leïla,  esclave  d'Hassan; 
que  leur  intelligence  fut  soupçonnée  par  le  maître  ja- 
loux; qu'Hassan  fit  noyer  dans  la  mer  son  esclave  ado- 
rée ;  que  le  Giaour  vengea,  par  la  mort  d'Hassan,  celle 
de  Leïla,  et  que  c'est  pour  se  soustraire  aux  poursuites 
de  ce  meurtre  qu'il  fuyait,  quand  le  poète  nous  l'a 
montré.  C'est  là  du  moins  ce  que  j'ai  cru  comprendre. 
Du  reste,  lord  Byron  s'est  mis  fort  à  son  aise  en  inti- 
tulant son  poème  :  Fragment  (Tune  histoire  turque.  Il 
est  libre  de  suivre  sa  fantaisie;  il  jette  çà  et  là  des 
morceaux  sans  ordre  et  sans  suite  ;  une  ou  deux  lignes 
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de  points  lui  servent  de  transition.  A  la  bonne  heure, 
ce  sont  des  fragments,  et  Ton  n'a  aucun  droit  de  lui 
demander  autre  chose  que  ce  qu'il  a  promis. 

Ce  poëme ,  tel  qu'il  est,  est  encore  toutefois  un 
ouvrage  fort  remarquable.  Il  brille  souvent  de  la  plus 
belle  poésie,  particulièrement  dans  la  description  de 
la  Grèce  moderne.  Le  personnage  principal  en  est 
tracé  avec  profondeur  ;  la  confession  que  le  Giaour 
fait  de  sa  vie  à  un  caloyer,  dans  le  couvent  où  il 
s'est  retiré,  est  pleine  des  traits  de  passion  les  mieux 
sentis.  Toute  l'histoire  respire  un  intérêt  sombre,  et 
je  ne  sais  quel  charme  de  nouveauté. 

Mais  l'ouvrage  dans  lequel  lord  Byron  est  sans 
contredit  le  plus  original,  celui  où  il  montre  le  plus 
de  ce  qui  ressemble  au  génie,  c'est  le  poëme  drama- 
tique de  Manfred,  bien  que  la  composition  en  soit 
très-bizarre,  la  forme  très-irrégulière  et  le  person- 
nage principal  trop  singulier.  Ce  Manfred  est  un 
composé  du  Faust  de  Gœthe,  du  René  de  M.  de  Cha- 
teaubriand, et  du  caractère  de  lord  Byron  lui-même. 
Comme  Faust,  il  est  magicien  ;  il  a  le  pouvoir  d'évo- 
quer les  esprits  ;  il  est  parvenu,  à  force  de  vouloir 
connaître,  à  un  dégoût  profond  de  toutes  choses;  et 
ses  longues  recherches  sur  le  monde  et  sur  lui-même 
ne  lui  ont  fait  trouver  que  l'ennui  et  le  désespoir; 
comme  René,  une  vie  rêveuse,  vide  et  solitaire  l'a 
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conduit  à  une  passion  criminelle  que  sa  sœur  a  par- 
tagée, et  dont  elle  est  morte  victime.  Comme  lord 
Byron  enfin,  il  aime  la  nature  avec  ivresse,  avec 
excès,  avec  culte  :  il  en  a  fait -sa  compagne;  il  ha- 
bite avec  elle;  il  sait  ses  secrets;  il  pénètre  dans  ses 
profondeurs  et  dans  ses  mystères;  son  âme  orageuse 
se  mêle  avec  les  éléments.  C'est  au  milieu  des  mon- 
tagnes inaccessibles,  des  avalanches,  des  précipices, 
des  neiges  éternelles,  des  glaciers,  que  le  poète  évo- 
que toutes  les  puissances  du  monde  physique  et  mo- 
ral, visible  et  invisible. 

Dans  aucun  autre  ouvrage  on  ne  sent  l'homme  en 
contact  aussi  immédiat  avec  la  nature.  L'imagination 
a  une  forme,  les  abstractions  sont  vivantes,  tout 
s'anime  ;  l'esprit  des  Alpes  apparaît  plein  de  beauté. 
On  a,  il  est  vrai,  dans  cet  ouvrage,  beaucoup  de 
choses  à  pardonner  ;  je  ne  me  chargerai  pas  de  trou- 
ver une  excuse  à  toutes  les  bizarreries  qu'on  y  ren- 
contre. On  se  moquerait  peut-être,  en  France,  de 
quelqu'un  qui  admirerait  de  bonne  foi  cette  étoile 
que  Manfred  fait  paraître  au  fond  d'une  galerie 
sombre,  et  de  laquelle  sortent  les  voix  des  esprits  de 
la  terre,  de  l'air,  de  la  nuit,  de  l'Océan,  des  mon- 
tagnes; on  s'étonnerait  de  voir  les  trois  Destinées 
causant  ensemble  sur  le  sommet  de  la  Jungfrau,  Né- 
mésis  qui  s'y  rencontre  avec  elles ,  toutes  ensemble 
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qui  se  rendent  chez  Àrimane ,  logé  près  de  là  dans 
les  nuages,  et  Manfred  mêlé  lui-même,  on  ne  sait 
comment,  à  toute  cette  compagnie,  à  laquelle  j'ou- 
bliais d'ajouter  un  fantôme.  Tout  cela  est  d'un  goût 
qui  n'est  pas  le  nôtre,  mais  ne  doit  pas  nous  fermer 
les  yeux  aux  beautés  supérieures  que  ce  poëme  ren- 
ferme, à  la  poésie  dont  il  étincelle,  à  la  profondeur 
de  pensées  et  de  sentiments  qu'on  y  trouve,  et  à  une 
verve  d'imagination,  vagabonde  il  est  vrai,  qui  va 
souvent  jusqu'à  la  folie,  mais  qui  s'arrête  quelque- 
fois au  sublime. 


IV 


ŒUVRES  D'ANDRÉ  CHÉNIER 


Lundi ,  6  septembre  1810. 

André  Chénier  se  présente  au  public  sous  la  pro- 
tection de  son  frère.  Qui  ne  se  rappelle  d'abord,  à 
son  nom,  les  beaux  vers  du  Discours  sur  la  Calomnie? 

Auprès  d'André  Chénier  avant  que  de  descendre, 

J'élèverai  la  tombe  où  manquera  sa  cendre, 

Mais  où  vivront  du  moins  et  son  doux  souvenir 

Et  sa  gloire,  et  ses  vers  dictés  pour  l'avenir. 

Là,  quand  de  thermidor  la  septième  journée 

Sous  les  feux  du  Lion  ramènera  l'année, 

0  mon  frère  !  je  veux,  relisant  tes  écrits, 

Chanter  l'hymne  funèbre  à  tes  mânes  proscrits. 

Là,  souvent  tu  verras,  près  de  ton  mausolée, 

Tes  frères  gémissants,  ta  mère  désolée, 

Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre,  et  des  fleurs  ; 

Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs. 

iv.  S3 
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Ces  vers,  qui  répondent  d'une  manière  si  touchante, 
et  par  cela  même  si  victorieuse,  à  une  grande  ca- 
lomnie; ces  vers,  et  deux  ou  trois  morceaux  char- 
mants du  jeune  poète  auquel  ils  s'adressent,  étaient 
jusqu'à  ce  jour,  avec  son  malheur,  les  seuls  titres 
qu'eût  André  Chénier  à  notre  souvenir  et  à  nos 
regrets.  Mais  tel  est  l'intérêt  que  répandait  sur  lui 
une  mort  prématurée,  que  son  nom  était  resté  dans 
la  mémoire  des  gens  de  lettres,  environné  de  je  ne 
sais  quel  attrait,  d'autant  plus  doux  qu'il  ne  s'ap- 
puyait pour  ainsi  dire  sur  aucune  réalité,  et  tirait 
tout  son  charme  de  l'espérance.  Que  ne  devait-on 
point  espérer  en  effet  de  ce  jeune  homme ,  doué 
d'une  âme  si  noble,  si  amoureuse  du  beau  et  du 
bien,  si  poétique,  si  harmonieuse  !  Ses  premiers  essais 
annonçaient  un  véritable  poète.  Il  eût  été  beau  de 
voir  deux  frères,  unis  par  l'amitié  et  par  la  poésie 
comme  par  la  nature,  marcher  de  front  dans  la  même 
carrière  avec  un  égal  génie ,  et  se  partager  entre 
eux  les  différentes  palmes  de  la  littérature;  car  le 
penchant  d'André  le  portait  vers  les  genres  auxquels 
Marie-Joseph  ne  s'est  point  livré,  l'élégie,  l'idylle, 
l'ode,  l'épopée. 

Les  poésies  réunies  en  recueil,  et  présentées  pour 
la  première  fois  au  public  après  vingt-trois  ans  d'oubli 
et  d'abandon,  ont  un  caractère  particulier  et  indivi- 
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duel  dont  l'effet  général  est  de  faire  d'abord  aimer 
leur  auteur.  On  est  tenté  d'être  son  ami.  Sa  muse  est 
pure  et  modeste,  sa  mélancolie  est  douce  et  profonde. 
11  ne  semble  pas  qu'il  y  ait  d'art  dans  ses  vers  ;  ils 
coulent  comme  d'eux-mêmes  de  son  àme ,  nobles, 
simples,  naïfs  comme  elle.  Admirateur  passionné  des 
anciens,  il  est  plein  d'eux,  et  les  imite,  ou  plutôt  il 
s'inspire  de  leurs  ouvrages.  Son  jeune  génie  semble 
être  une  émanation  du  leur.  Il  exhale  un  parfum 
d'antiquité.  11  est  comme  cette  fleur  du  poëte  persan 
qui  disait  :  Je  ne  suis  pas  la  rose,  mais  j'ai  long- 
temps habité  près  d'elle. 

Il  est  difficile  de  juger  de  ce  qu'André  Chénier 
aurait  été  dans  l'épopée.  Deux  ou  trois  fragments  peu 
considérables  de  son  poëme  sur  l'Amérique  ne  sau- 
raient donner  la  moindre  idée  de  l'essor  qu'il  aurait 
pu  prendre  à  la  suite  de  Virgile,  de  même  que  les 
fragments  de  son  Hermès  n'indiquent  pas  comment 
il  eût  marché  sur  les  pas  de  Lucrèce.  La  gloire  de 
Théocrite  et  de  Tibulle  paraît  être  plus  à  sa  portée. 
Il  s'est  du  moins  livré  plus  particulièrement  à  l'imita- 
tion de  ces  deux  modèles,  et  il  y  a  dans  le  recueil 
qu'on  publie  aujourd'hui  quelques  idylles  et  quelques 
élégies  tout  à  fait  dignes  de  l'un  et  de  l'autre. 

La  pièce  intitulée  le  Mendiant  est  pleine  du  charme 
antique,  et  fait  souvenir  de  la  Nausicaa  d'Homère; 
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celle  intitulée  le  Malade  respire  la  passion,  et  rap- 
pelle, bien  qu'elle  n'y  ressemble  en  rien,  la  Simèthe, 
tant  admirée  par  Racine.  Souvent  la  plus  haute  phi- 
losophie se  mêle  dans  ses  vers  à  la  poésie  la  plus 
simple  et  la  plus  naïve,  comme  dans  cette  idylle  inti- 
tulée la  Liberté,  pièce  charmante,  quoique  un  peu 
longue.  C'est  l'entretien  d'un  berger  et  d'un  che- 
vrier.  L'un  hait  toutes  choses,  la  nature,  la  vie  et  les 
dieux  qui  la  lui  ont  donnée  ;  tout  lui  nuit,  tout  est 
flétri  à  sa  vue,  et  son  désir  secret  voudrait  voir  tous 
les  hommes  aussi  misérables  que  lui  ;  il  est  esclave. 
L'autre,  au  contraire,  se  sent  indulgent  et  bon.  Plein 
de  bonheur,  il  voudrait  le  partager  avec  tes  autres. 
Toutes  les  saisons  rient  à  ses  yeux,  toute  la  nature 
lui  paraît  belle  et  bienfaisante.  Il  aime  les  dieux  et 
les  hommes  ;  il  est  libre.  On  sent  dans  toute  cette 
pièce  une  idée  profondément  morale,  et  qui  produit 
d'autant  plus  d'effet  que  l'auteur,  à  la  manière  des 
anciens,  ne  cherche  point  à  en  produire.  Tel  est 
André  Chénier.  Bien  qu'il  semble  être  plus  lui-même 
dans  les  sujets  qui  veulent  du  charme  et  de  la  grâce, 
il  ne  manque  pas.  quand  il  est  nécessaire,  de  force 
et  de  vigueur.  Les  difficultés,  s'il  en  a  à  vaincre,  ne 
l'épouvantent  pas,  et  il  les  surmonte  au  contraire  sans 
avoir  l'air  de  prendre  la  moindre  peine.  Malheureu- 
sement* et  ses  idylles,  destinées  à  prendre  place 
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parmi  nos  meilleurs  ouvrages  en  ce  genre,  et  ses 
élégies,  entre  lesquelles  sept  ou  huit  peuvent  être* 
rangées  au  nombre  des  plus  belles  que  nous  ayons, 
ne  présentent  qu'un  très-petit  nombre  de  pièces  en- 
tièrement achevées. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  des  poésies  lyriques,  qui 
sont  peu  considérables,  et  qui  n'offrent  guère  à  re- 
marquer que  la  Jeune  Captive,  cette  ode  si  connue 
et  si  touchante,  que  le  jeune  poète  fit  à  Saint-Lazare 
même  pour  mademoiselle  de  Coigny.  Peut-être  au- 
rait-on pu,  en  général,  désirer  qu'un  choix  plus 
sévère  eût  présidé  à  la  composition  de  ce  recueil.  11 
n'y  a  point  d'intérêt  qui  ne  doive  céder  à  celui  du 
poète  et  de  sa  gloire,  et  le  livre  d'André  Chénier 
serait  devenu  meilleur  des  morceaux  faibles  et  des 
fragments  trop  imparfaits  qu'on  en  aurait  retirés. 

Du  reste,  il  ne  me  serait  guère  possible  de  parler 
des  défauts  qu'on  peut  trouver  dans  ses  ouvrages. 
On  ne  les  voit  guère  qu'à  travers  le  voile  dont  les 
environne  l'intérêt  répandu  sur  leur  auteur.  Ces  vers 
négligés,  inachevés,  portent  la  marque  des  jours  qui 
les  ont  vus  naître;  ils  attestent  que  le  temps  a  manqué 
au  jeune  et  malheureux  poëte.  Et  quand  on  se  rappelle 
pour  quelle  cause  le  temps  lui  a  manqué,  quand  on  se 
souvient  que  c'est  dans  sa  prison  qu'il  revoyait  ses 
vers,  qu'il  lui  fallait  en  dérober  la  connaissance  à  ses 
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gardiens,  qu'il  y  travaillait  en  cachette  comme  à.  un 
crime  ;  quand  on  songe  qu'il  se  hâtait  de  les  corriger 
parce  qu'il  allait  mourir,  qu'il  travaillait,  l'idée  rem- 
plie  de  sa  mort  prochaine,  à  s'assurer  cette  postérité 
dans  laquelle  se  réfugiait  sa  vie  ;  qu'enfin  plusieurs 
pièces  et  un  grand  nombre  de  passages  furent  faits, 
pour  ainsi  dire,  en  face  de  l'échafaud;  alors  le  cri- 
tique s'attendrit,  il  ne  sait  plus  censurer.  Toutes  les 
imperfections  qu'il  aurait  pu  remarquer  changent  de 
nature,  et  contribuent  à  rendre  plus  touchantes  encore 
ces  poésies  longtemps  restées  secrètes,  et  qui,  venues 
à  nous  vingt-trois  ans  après  la  mort  de  leur  auteur, 
produisent  une  impression  pareille  à  celle  que  pro- 
duirait sa  voix  même  sortie  de  la  tombe. 

Infortuné  jeune  homme  !  il  ne  se  trompait  pas  sur 
sa  destinée,  quand  il  travaillait  avec  tant  de  hâte 
dans  sa  prison  à  perfectionner  ses  ouvrages.  Dans 
un  temps  où  la  vertu,  le  génie,  l'innocence,  étaient 
des  titres  de  proscription,  il  était  digne  de  périr. 
Quelques  écrits  politiques  lui  avaient  attiré  la  haine 
du  parti  tout-puissant  alors  (car  son  talent  comme 
prosateur  était  égal  et  peut-être  supérieur  à  celui 
qu'on  doit  lui  reconnaître  comme  poète).  L'auteur 
de  Y  Avis  aux  Français,  de  l'écrit  Sur  la  cause  des 
désordres  qui  troublaient  la  France,  et  aussi  de  la 
Lettre  adressée  à  la  Convention  par  Louis  XVI,  pour 
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demander  l'appel  au  peuple,  avait  dû  devenir  suspect 
à  nos  maîtres  d'alors.  Heureux  s'il  n'eût  point  quitté 
la  retraite  où  son  frère  l'avait  forcé  de  se  cacher!  Un 
sentiment  généreux  l'en  fit  sortir;  il  fut  pris;  une 
imprudence  de  son  père  hâta  sa  mort.  Deux  jours 
plus  tard,  il  était  libre  :  le  9  thermidor  arrivait;  deux 
jours!  et  il  aurait  vécu!  et  il  aurait  rempli  tant  de 
brillantes  destinées  ! 

On  se  rappelle  ces  jeunes  filles  de  Verdun  qui 
chantaient  des  hymnes  saintes  dans  la  charrette 
fatale  qui  les  conduisait  à  l'échafaud;  elles  chantèrent 
jusque  sur  l'échafaud  même.  A  mesure  que  l'une 
d'entre  elles  mourait,  les  autres  continuaient  leurs 
chants  ;  et  ce  ne  fut  que  lorsque  la  dernière  eut  passé, 
qu'on  n'entendit  plus  rien.  La  mort  d'André  Chénier 
fut  peu  différente.  Il  eut  le  triste  bonheur  de  faire 
route  vers  le  lien  du  supplice  avec  Roucher,  son 
ami. 

...  Tel  qu'à  sa  mort,  pour  la  dernière  fois, 
Un  beau  cygne  soupire,  et  de  sa  douce  voix, 
De  sa  voix  qui  bientôt  lui  doit  être  ravie, 
Chante,  avant  de  partir,  ses  adieux  à  la  vie, 

il  récitait  avec  son  compagnon  les  vers  de  Racine  ; 
ils  se  disaient  tour  à  tour  la  scène  d'Oreste  et  de 
Pylade,et  ces  beaux  vers,  qui  avaient  fait  tant  de  fois 


360  OEUVRES  D'ANDRÉ  CHÉNIBR. 

l'enchantement  de  leurs  jours,  charmaient  encore 
leurs  derniers  moments.  Héroïsme  digne  de  deux 
poètes  !  près  de  l'échafaud,  ils  s'entretenaient  douce- 
ment et  familièrement  de  poésie.  Le  plus  jeune  des 
deux,  André  Chénier,  regrettait  de  mourir  sans  avoir 
rien  fait  pour  la  postérité.  On  l'entendit  dire,  en  met- 
tant la  main  sur  son  front  :  «  Pourtant,  j'avais  quelque 
chose  là.  » 


JEANNE  D'ARC 

TRAGÉDIE  DE  M.   DAVRIGNY 

Vendredi,  «6  juin  1810. 

L'épigraphe  de  cette  tragédie  nouvelle,  domestica 
facto,  devrait  être  désormais  celle  de  toutes  nos  tra- 
gédies. Des  sujets  tirés  de  notre  histoire,  empreints 
de  nos  mœurs,  intéressent  tout  autrement  que  ceux 
pris  de  la  fable  et  des  histoires  antiques.  L'éducation 
de  la  France  faite  à  une  bien  rude  école  est  devenue 
plus  forte  et  plus  austère.  Nous  ne  sommes  plus  au 
temps  où  les  spectateurs  aimaient  à  reconnaître  dans 
Esther  et  dans  Bérénice  les  passions  et  les  intrigues 
de  la  cour.  11  nous  faut  de  grands  spectacles  qui  nous 
élèvent  l'âme,   qui,  pour  répondre  à  nos  pensées 
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habituelles,  nous  parlent  de  patrie,  de  gloire,  d'indé- 
pendance. Tous  ces  nobles  sentiments  vivaient  en 
nous;  mais  développés  par  de  grands  triomphes  et 
fortifiés  par  de  grands  malheurs,  ils  nous  sont  deve- 
nus un  besoin  de  tous  les  moments,  et  nous  voulons 
y  être  ramenés  jusque  par  nos  plaisirs  mêmes. 

L'auteur  de  Jeanne  d'Arc  a  senti  cette  vérité.  Il  a 
marché  vers  un  but  noble  et  patriotique;  sa  tra- 
gédie excite  de  généreuses  émotions,  échauffe  le 
sentiment  national,  fait  entendre  du  sein  de  l'oppres- 
sion un  chant  de  délivrance  :  et  même  avant  qu'on 
examine  si  c'est  un  bon  ouvrage,  elle  peut  être  déjà 
louée  comme  une  honorable  action. 

Cette  pièce  est  imprimée.  Elle  s'offre  au  lecteur 
dépouillée  du  prestige  de  la  représentation.  Si  les 
circonstances,  la  disposition  des  esprits,  le  nom  de 
l'héroïne,  ont  ajouté  pour  elle  à  l'intérêt  littéraire  un 
intérêt  en  quelque  sorte  politique,  il  est  moins  diffi- 
cile à  présent  de  le  découvrir;  et  nous  allons  faire 
en  sorte  de  distinguer  dans  cette  analyse  la  pièce  qu'a 
faite  M.  Davrigny  de  celle  que  les  spectateurs  se  sont 
faite  à  eux-mêmes. 

Shakespeare  a  mis  le  premier  Jeanne  d'Arc  sur  la 
scène  ;  il  a  peint  des  plus  vives  couleurs  l'influence 
qu'elle  a  exercée  et  les  revers  subits  et  multipliés  de 
l'Angleterre  à  son  apparition  :  mais,  c'est  une  dam- 
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née  qui  a  fait  un  pacte  avec  le  diable;  c'est  une  mi- 
sérable qui  méconnaît  et  renie  ses  parents  ;  c'est  une 
prostituée  qui,  lorsqu'on  veut  l'envoyer  au  supplice, 
déclare  qu'elle  est  mère,  afin  de  jouir  du  privilège  de 
la  loi.  Malgré  le  but  qu'a  le  poëte  d'excuser  ses  con- 
citoyens, en  avilissant  notre  héroïne,  le  sujet  l'em- 
porte quelquefois  malgré  lui.  Il  ne  peut  s'empêcher 
de  prêter  à  Jeanne  d'Arc  les  sentiments  les  plus  admi- 
rables, comme  dans  cette  scène,  si  bien  développée 
par  Schiller,  où  elle  fait  entendre  au  duc  de  Bourgogne 
la  voix  de  la  patrie.  Du  reste,  le  personnage  que  Sha- 
kespeare s'est  plu  surtout  à  peindre,  c'est  Talbot: 
c'est  lui  qui  joue  le  beau  rôle;  et  peut-être  est-il 
permis  de  regretter  que  la  pièce  de  M.  Davrigny  ait 
sous  ce  point  de  vue  quelque  rapport  avec  celle  du 
poëte  anglais. 

Schiller  a  rendu  à  notre  guerrière  une  tout  autre 
justice  que  Shakespeare.  Son  ouvrage  est  un  hymne  en 
l'honneur  de  Jeanne  d'Arc  et  de  la  France.  Il  est  irré- 
gulier sans  doute;  c'est  de  l'histoire  mise  simplement 
en  action,  et  même  de  l'histoire  quelquefois  falsifiée, 
puisque  le  poëte  fait  mourir  Jeanne  d'Arc  dans  un 
combat  sur  des  drapeaux;  mais  on  trouve  des  con- 
ceptions très-dramatiques  dans  cette  pièce;  l'époque  y 
est  très-bien  peinte,  les  vieilles  mœurs  y  respirent,  elle 
est  pleine  des  sentiments  les  plus  héroïques,  et  il  en 
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est  peu  qui  fassent  battre  davantage  un  cœur  fran- 
çais. 

Les  régies  sévères  de  la  scène  ne  permettaient 
peut-être  pas,  chez  nous,  à  un  auteur  de  s'emparer 
des  grands  traits  que  l'histoire  a  prêtés  au  théâtre 
allemand  ;  il  fallait  qu'il  se  bornât  à  nous  montrer  un 
seul  jour  de  Jeanne  d'Arc,  et  M.  Davrigny  a  choisi 
le  jour  de  la  mort.  Aussi  sa  tragédie  n'a-t-elle  rien 
de  commun  avec  les  pièces  étrangères,  si  ce  n'est 
une  trentaine  de  vers,  une  partie  du  récit  de  Jeanne 
d'Arc  au  troisième  acte,  et  peut-être  l'idée  du  défi  de 
Dunois  au  quatrième,  qui  paraissent  empruntés  à 
Schiller.  L'action  est  très-simple  et  peut-être  trop.  A 
force  de  la  dépouiller  de  tous  les  accessoires,  l'auteur 
l'a  réduite  à  une  grande  nudité.  11  a  élagué  toutes  les 
difficultés,  mais  il  a  mis  peu  de  chose  à  la  place.  Tout 
se  passe  en  récit.  On  raconte  presque  toute  la  pièce. 
La  tragédie  se  joue  derrière  le  théâtre.  Je  n'en  ferai 
pas  l'analyse.  Je  ne  répéterai  pas  ce  que  l'on  a  dit 
de  sa  ressemblance  avec  les  Templiers,  de  l'inutilité 
de  la  duchesse,  du  sénéchal,  de  la  faiblesse  (pour 
ne  rien  dire  de  plus)  des  rôles  de  Warwick  et  de 
Beauvais,  et  de  cet  ordre  conditionnel  que  donne  le 
duc  de  Bedfort.  Je  me  contenterai  de  soumettre  à 
M.  Davrigny  quelques  nouvelles  observations. 

Et  d'abord  je  lui  demanderai  ce  qu'il  a  voulu  que 
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nous  croyions  de  Jeanne  d'Arc.  Est-ce  une  sainte? 
Est-ce  une  héroïne?  Est-elle  inspirée  par  le  ciel  ou 
par  l'amour  de  la  patrie?  On  dirait  que  le  poète  n'en 
est  pas  bien  sûr  lui-même.  Il  n'a  pas  l'air  de  croire 
le  premier  à  des  inspirations  célestes.  Ce  n'est  pas 
seulement  dans  quelques  tirades  prophétiques,  qu'on 
devrait  sentir  que  Jeanne  d'Arc  est  inspirée.  C'est 
dans  tout  ce  qu'elle  dit,  dans  ses  paroles  les  plus 
simples.  Sa  personne  entière  devrait  respirer  quelque 
chose  d'étrange  et  d'extraordinaire,  et  l'amour  de 
la  patrie  même  paraître  en  elle  saint  et  mystique. 
11  faudrait  enfin  qu'une  teinte  générale  se  répandît 
sur  tout  ce  rôle,  et  n'y  fût  pas  seulement  jetée  çà  et 
là.  La  tragédie  ne  nous  transporte  pas  assez  au 
xv*  siècle.  Que  n'a-t-on  fait  paraître  le  tribunal 
ecclésiastique  ou  du  moins  son  chef?  A  quoi  bon 
changer  l'évêque  de  Beauvais  en  comte?  La  présence 
de  l'inquisiteur  aurait  concouru  puissamment  à  don- 
ner à  l'action  la  couleur  du  temps  où  elle  s'est 
passée. 

La  critique  n'a  point  épargné  le  duc  de  Bedfort, 
et  elle  a  eu  raison.  Ce  personnage  est  très-malheu- 
reusement conçu.  Il  me  semble  qu'il  était  tout  fait 
dans  l'histoire.  Pourquoi  montrer  cet  Anglais  meil- 
leur qu'il  n'a  été?  Il  aurait  été  trop  odieux?  Hé! 
quel  mal  à  cela?  Certes,  il   fallait  rendre  très-odieux 


366  JEANNE  D'ARC 

l'homme  qui  a  commandé  la  mort  de  Jeanne  d'Arc  ; 
mais  en  même  temps  il  fallait  montrer  en  lui  cette 
habileté,  cette  adresse,  cette  science  du  pouvoir  qu'il 
a  réellement  possédées  ;  il  fallait  qu'il  eût  l'air  d'ac- 
corder aux  sollicitations  du  parlement  la  mort  dont 
il  avait  besoin,  et  qu'il  cherchât,  comme  il  l'a  fait,  à 
rejeter  sur  les  nationaux  le  crime  de  l'Angleterre.  Ce 
personnage  aurait  ainsi  pris  de  la  physionomie. 

Mais  le  duc  de  Bedfort  est  faible  et  insignifiant, 
et  toute  la  pièce  souffre  de  son  incertitude  et  de  sa 
nullité.  On  sait  que  Jeanne  d'Arc  est  en  péril,  mais 
on  ne  le  sent  pas.  11  aurait  fallu  qu'on  vît  bien 
s'agiter  les  passions  des  Anglais,  et  que  Jeanne 
d'Arc  fût  entourée  de  pièges,  de  trames,  d'hommes 
vendus  au  pouvoir,  d'assassins  habillés  en  juges; 
alors  la  tragédie  se  fût  animée,  et  l'apparition  de 
Dunois  y  eût  produit  un  grand  effet,  au  lieu  qu'elle 
n'en  produit  aucun.  Contre  qui  vient-il  défendre 
Jeanne  d'Arc?  Contre  le  duc?  Mais  il  est  assez  bon 
homme  :  il  n'a  pas  l'air  d'être  décidé  à  la  tuer. 
Contre  la  duchesse?  Mais  la  duchesse  protège 
Jeanne  d'Arc.  Contre  Talbot?  Il  mourrait  pour  la 
sauver.  Contre  le  sénéchal?  Il  est  resté  Français.  Et 
contre  qui  donc?  11  y  a  bien  là  deux  misérables  qui 
conspirent  dans  un  coin;  mais  ils  sont  de  si  mince 
étoffe,  qu'on  ne  peut  pas  croire  qu'avec  toute  leur 
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bonne  volonté  ils  parviennent  jamais  à  faire  du  mal. 

Il  n'y  a  donc  point  de  mouvement  dans  cette 
pièce,  point  d'invention,  point  de  moyens  nouveaux. 
Tout  y  ressemble  à  ce  qu'on  connaît.  Nos  tragédies 
modernes,  en  général,  tournent  trop  dans  le  même 
cercle.  Ne  serait -il  pas  temps  d'abandonner  ces 
formes  usées,  ces  moyens  de  convention,  ces  péri- 
péties qu'on  voit  venir  de  si  loin?  N'est-il  pas  temps 
qu'un  prince  tragique  cesse  d'assembler  son  conseil 
pour  ne  rien  résoudre  ;  que,  pour  finir  les  actes,  on 
n'excite  plus  de  révoltes  ;  que  les  reines  et  les  du- 
chesses ne  se  jettent  plus  au  milieu  des  soldats, 
quand  on  mène  quelqu'un  au  supplice;  que  les 
tyrans,  après  avoir  condamné  leur  victime,  n'en- 
voient plus*tous  de  la  même  manière  révoquer  l'ordre 
qu'ils  ont  donné;  et  qu'enfin,  lorsque  le  crime  est 
sans  remède,  les  remords  ne  soient  plus  absolument 
de  rigueur? 

Le  moment  serait  peut-être  également  venu  de 
chasser  du  style  toutes  les  vieilles  banalités,  d'aban- 
donner désormais  ces  lieux,  ces  tristes  lieux,  ces 
terribles  lieux,  qui  terminent  si  commodément  un 
grand  nombre  de  nos  vers  ;  de  finir  les  phrases  com- 
mencées; de  faire  en  sorte,  par  exemple,  qu'un  séné- 
chal qui,  étant  seul,  s'écrie  i  Ah!  faut-il...  9  achève 
son  idée,  s'il  en  a  une  ;  de  faire  parler  les  rois  et  les 
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régents  sans  leur  faire  dire  ma  volonté  suprême,  et 
encore  moins  que 

...  La  raison  d'État,  dans  ses  sombres  maximes, 
N'a  bien  souvent  aux  rois  ordonné  que  des  crimes. 

Car  les  rois  et  les  régents,  en  parlant  d'eux-mêmes, 
n'ont  jamais  dit  de  ces  choses-là. 

J'ajouterai  ceci  :  Je  ne  voudrais  pas  que  M.  Davri- 
gny  appelât  Jeanne  d'Arc  la  bergère,  ni  que  Talbot 
dît  l'antique  Albion.  Talbot  parlerait  ainsi  dans  un 
pocme  ;  mais  dans  une  tragédie,  il  fera  mieux  de  dire 
tout  bonnement  l'Angleterre.  Un  beau  feu!  cela  n'est- 
il  pas  suranné?  et  trop  ingrate  mortelle,  en  parlant 
de  la  duchesse,  vaut-il  mieux  que  l'immortelle*  en 
parlant  de  Jeanne  d'Arc?  Cette  dernière  expression  se 
sent  du  paganisme.  J'en  dirai  autant  de  la  victime,  de 
fleurs  la  tête  couronnée,  vers  qui  convient  à  Iphi- 
génie,  non  à  Jeanne  d'Arc.  Je  n'approuve  point  que 
la  sainte  martyre  monte  sur  le  bûcher  comme  si 

Tranquille,  elle  montait  sur  un  char  de  victoire. 

Cette  comparaison,  qui  s'appliquerait  très-bien  à 
un  Grec  ou  à  un  Romain,  n'est  point  en  rapport 
avec  les  modernes.  Je  ne  voudrais  pas  non  plus 
que  Bedfort  appelât  le  bûcher  un    échafaud.  J'au- 
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rais  enfin  conseillé  à  M.  Davrigny  de  supprimer 
quelques  vers  qui  prêtent  à  de  tristes  applications; 
celui-ci  : 

Je  vois  mes  ennemis  et  ne  vois  pas  mes  juges. 

Et  ceux-là  dans  le  récit?  du  supplice  : 

Elle  allait  achever  :  de  l'auguste  victime 
Tout  à  coup  les  clairons  au  loin  retentissants 
Interrompent  la  voix ,  étouffent  les  accents. 

La  note  que  l'auteur  a  mise  au  bas  de  ces  vers 
ne  détruit  pas  mon  objection.  Ils  n'en  ramènent  pas 
moins  la  pensée  à  des  temps  dont  nous  devons  tou- 
jours nous  souvenir,  mais  qu'on  ne  doit  jamais  nous 
rappeler. 

Ma  tâche  de  critique  est  achevée.  Je  n'ai  plus 
que  des  éloges  à  donner.  Je  les  donnerai  presque 
sans  restriction  à  quelques  parties  du  rôle  de 
Jeanne  d'Arc,  à  la  grande  scène  où  elle  raconte 
son  histoire,  au  rôle  entier  de  Talbot,  le  mieux 
tracé  de  la  pièce;  surtout  à  un  style  généralement  pur, 
nerveux,  à  de  beaux  sentiments  exprimés  en  de  beaux 
vers.  Le  style  est  la  partie  brillante  de  l'ouvrage. 
J'en  aurais  voulu  citer  quelque  chose,  mais  les  mor- 
ceaux les  plus  remarquables  sont  fort  connus.  Je 
ir.  n 
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regrette  de  ne  pouvoir  dédommager  ainsi  le  lecteur 
et  moi-même  de  critiques  que  M.  Davrigny,  au 
milieu  de  son  succès,  trouvera  peut-être  un  peu 
sévères,  mais  qui,  faites  de  bonne  foi,  n'ont  pour 
but  que  l'intérêt  du  bel  art  qu'il  cultive  d'une  ma- 
nière si  honorable. 

On  dit  que  l'auteur  des  Templiers  a  dans  son  por- 
tefeuille deux  tragédies  de  Jeanne  d'Arc,  l'une  à  Or- 
léans, l'autre  à  Rouen.  Nous  souhaiterons,  pour  nos 
plaisirs  et  pour  sa  gloire,  qu'il  ne  soit  pas  détourné 
de  les  donner  au  public,  qu'il  y  soit  encouragé,  au 
contraire,  par  la  faveur  même  dont  vient  de  jouir  la 
pièce  de  M.  Davrigny.  Nos  applaudissements  ne  sont 
pas  épuisés.  Ils  sont  prêts  à  accueillir  tout  poète  na- 
tional qui,  comme  l'auteur  de  la  nouvelle  tragédie, 
réveillerait  en  nous  de  nobles  souvenirs  et  de  bien 
chères  espérances. 
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LES  DÉLATEURS 


PAR   M.  EMMANUEL   DUPATY 


Mercredi ,  30  juin  1819. 


Une  belle  place  est  à  prendre  dans  la  littérature  : 
il  reste  à  conquérir  dans  le  champ  des  lettres  fran- 
çaises une  palme  que  Boileau  n'a  point  essayé  de 
saisir,  qu'il  a  laissée  pour  les  poètes  de  notre  âge, 
comme  Horace  l'a  jadis  laissée  à  Juvénal.  Notre 
siècle  ouvre  une  vaste  carrière  à  la  satire,  non 
plus  à  cette  satire  enjouée  qui  badine  avec  le  ridi- 
cule, bien  que  les  ridicules  ne  nous  manquent  pas, 
mais   à  celle  qui   fouette  les  vices,   qui  frappe  les 
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crimes,  qui,  élevée,  sévère  et  inflexible,  cite  devant 
son  tribunal  les  actions  publiques,  les  juge,  les  châ- 
tie, saisit  les  coupables  que  les  lois  ne  peuvent 
atteindre,  frappe  même  ceux  qui  pourraient  se  croire 
au-dessus  d'elles  :  magistrature  d'autant  plus  digne 
de  gloire  qu'elle  demande  un  grand  courage  et  ne 
s'exerce  pas  sans  beaucoup  de  danger. 

Il  appartenait  à  un  écrivain  honoré  du  nom  de 
Dupaty,  d'essayer  cette  route  nouvelle,  de  com- 
mencer chez  nous  la  satire  politique,  de  se  consti- 
tuer au  Parnasse,  comme  son  père  le  fut  au  bar- 
reau, le  défenseur  des  opprimés,  l'accusateur  des 
vices  ou  des  crimes  puissants.  M.  Emmanuel  Dupaty 
a  rempli  cette  noble  tâche  avec  un  courage  et  un 
talent  également  remarquables;  on  ne  sait  lequel 
on  doit  le  plus  louer  en  lui,  du  citoyen  ou  du  poète. 
Le  sujet  qu'il  a  choisi  touche  à  tous  nos  intérêts  les 
plus  chers.  11  est  peu  de  personnes  en  France  qui 
n'aient  été  victimes  en  quelque  manière  des  abus  ou 
des  excès  qu'il  rappelle.  Tous  les  véritables  Fran- 
çais ont  été  remplis  de  l'indignation  qui  anime  le 
poëte,  mais  il  n'était  donné  qu'à  un  grand  talent 
de  se  rendre  si  bien  l'interprète  de  l'indignation 
générale.  Grâce  au  ciel  et  k  la  force  irrésistible  des 
choses,  ces  temps  sont  presque  loin  de  nous;  mais  ce 
tableau  qu'on  nous  en  retrace  n'en  est  pas  moins 
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d'une  grande  utilité  :  M.  Dupaty  le  dit  lui-même 
fort  poétiquement  : 

Victime  et  témoin  du  naufrage, 

Quand  la  bonté  du  Ciel  daigne  apaiser  l'orage, 
Pour  les  temps  à  venir,  j'accours,  au  bord  des  mers, 
Signaler  les  écueils  dont  les  flots  sont  couverts. 

Je  ne  ferai  point  une  froide  analyse  des  trois  par- 
ties qui  composent  ce  patriotique  ouvrage.  L'auteur 
y  passe  en  revue  toutes  les  délations  qui  ont  effrayé 
la  France;  les  fureurs  sanglantes  qui  les  ont  suivies, 
les  malheureux  qui  en  ont  péri  victimes,  et  le  courage 
de  quelques  hommes  qui  ont  combattu  victorieuse- 
ment, par  leur  éloquence,  en  faveur  des  innocents 
qu'on  allait  punir.  11  se  joue  des  ridicules  en  même 
temps  qu'il  foudroie  les  crimes,  et  nous  console 
enfin  du  tableau  d'un  passé  redoutable  par  l'image 
du  présent  et  par  l'espoir  de  l'avenir. 

Le  sentiment  dont  cet  ouvrage  échauffe  ses  lec- 
teurs permet  à  peine  de  remarquer  que  Tordre  n'y 
règne  pas  toujours,  que  le  poète  avance  vers  son 
but  sans  une  marche  bien  déterminée,  que  sa  fougue 
l'emporte,  et  qu'enfin  il  confond  quelquefois  en  un 
seul  plusieurs  sujets  ensemble.  La  critique  peut  pas- 
ser légèrement  sur  les  défauts,  quand  les  beautés 
sont  nombreuses.  Le  poëme  de  M.  Dupaty  étincelle 
de  vers    brillants,    spirituels,    énergiques.    L'auteur 


374  LES  DÉLATEURS 

manie  avec  une  égale  habileté  l'arme  du  ridicule  et 
celle  de  l'indignation.  On  doit  désirer  qu'il  se  livre 
tout  à  fait  au  genre  de  la  haute  satire,  vers  lequel  il 
semble  être  appelé.  Il  faut  lui  dire  en  lui  répétant 
ses  vers  : 

Sur  les  vices  du  temps  porte  tes  premiers  coups; 

Saisis  pour  les  frapper,  pour  éclairer  leur  trace, 

Le  fouet  de  Juvénal  et  la  lampe  d'Horace; 

Démasque  de  nos  maux  le  perfide  artisan, 

Fustige  des  vainqueurs  le  lâche  courtisan, 

Ose,  dans  les  transports  du  zèle  qui  t'embrase, 

Du  mont  cher  aux  neuf  Sœurs  faire  un  nouveau  Caucase, 

Où  de  sang  et  d'orgueil  les  méchants  enivrés, 

Comme  à  l'aigle  vengeur,  à  tes  vers  soient  livrés. 

[-a  meilleure  manière  de  louer  les  vers  de  M.  Du- 
paty,  c'est  de  les  citer.  Je  voudrais  donner  des 
exemples  des  différents  tons  auxquels  il  se  plie 
avec  un  talent  égal.  Il  ne  faut  qu'ouvrir  au  hasard 
son  ouvrage.  Le  portrait  de  la  délation  se  présente 
d'abord  : 

Le  ton  faux,  l'œil  hagard,  partout  on  la  rencontre; 
Elle  obsède  un  ministre,  elle  assiège  un  bureau, 
S'introduit  chez  les  grands,  se  déchaîne  au  barreau, 
Règne  dans  les  salons,  et  s'y  croit  anoblie  ; 
Se  trouve  en  talon  rouge  à  la  cour  établie... 
Au  faite  de  la  gloire  elle  atteint  nos  guerriers, 
Rampe  à  travers  les  lis  pour  flétrir  leurs  lauriers. 
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Partout  de  nobles  sentiments  sont  rendus  avec 
énergie  et  noblesse.  Notre  brave  et  malheureuse 
armée  n'est  point  oubliée  du  poëte  patriote  : 

La  chute  des  héros  ne  détruit  pas  leur  gloire; 
La  seule  trahison  a  pu  les  terrasser. 
Sous  la  fourche  caudine  il  a  fallu  passer: 
Leur  docile  valeur  n'en  sera  point  flétrie, 
Leur  glaive  n'est  tombé  que  devant  la  patrie. 
L'ennemi  les  craindra,  fussent-ils  dispersés; 
La  France  est  forte  encor  de  leurs  exploits  passés. 

On  aime  à  voir  le  poëte  s'indigner  à  l'idée  de  l'oc- 
cupation étrangère  : 

Au  bruit  des  chars  anglais  roulant  sur  leurs  caveaux, 
Venez  voir  tous  nos  rois  s'élancer  des  tombeaux, 
Criant  :  A  nous,  Dunois,  Duguesclin!  France,  France! 
Montjoie  et  Saint-Denis!...  Cris  d'honneur,  d'espérance! 
Ne  nous  rendrez-vous  point  un  élan  généreux  ? 
Sur  leur  cendre  venez  interroger  nos  preux  ; 
Contemplez  ce  cercueil  qu'un  vert  laurier  décore. 
Quel  roi  renferme-t-il?  Un  roi  qui,  jeune  encore, 
Fut  à  l'amour  d'Agnès  longtemps  abandonné; 
Mais  il  chassa  l'Anglais  :  la  France  a  pardonné. 

Une  dernière  citation  me  sera  permise.  Je  ne  puis 
me  défendre  de  transcrire  ici  la  touchante  apostrophe 
par  laquelle  l'auteur  termine  la  seconde  partie  de 
son  poëme,  quand  il  appelle  au  secours  de  Wilfrid 
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Regnault,  prêt  à  périr,  les  défenseurs  des  Calas,  des 
Sirven,  des  Verdure  : 

Et  toi  surtout,  mon  père! 

J'ai  prononcé  ton  nom  :  que  l'innocence  espère. 

Ton  exemple  à  Wilfrid  a  fait  un  défenseur; 

Un  illustre  écrivain  sera  ton  successeur. 

Un  beau  trait  nous  honore  encor  plus  qu'un  beau  livre  ; 

Dans  la  postérité  la  vertu  nous  fait  vivre... 

En  des  temps  ou  le  crime  avait  tout  confondu, 

Le  sentier  paternel  sous  mes  pas  s'est  perdu  ; 

Et,  de  rang  et  de  biens  dépouillé  par  l'orage, 

J'allai  chercher  au  Pinde  un  reste  d'héritage, 

Emportant  sur  la  rive  où  le  sort  m'a  jeté 

Ton  amour  pour  la  France  et  pour  la  liberté. 

Là,  de  tes  sentiments  j'ai  conservé  la  flamme  ; 

Heureux  si,  me  montrant  l'héritier  de  ton  âme, 

Tu  pouvais  à  l'ardeur  qu'il  sent  pour  son  pays, 

Au  défaut  de  talent,  reconnaître  ton  fils! 

De  tels  vers  n'ont  pas  besoin  d'éloges  :  l'ouvrage 
entier  respire  le  même  patriotisme.  M,  Dupaty  s'y 
montre  digne  du  père  à  qui  il  adresse  un  si  touchant 
hommage.  On  y  reconnaît  véritablement  l'héritier  de 
celui  à  qui  Voltaire  écrivait  :  «  Vous  avez  signalé  à 
((  la  fois  votre  patriotisme,  votre  générosité  et  votre 
ce  éloquence.  Un  beau  siècle  se  prépare;  vous  en 
«  serez  un  des  plus  rares  ornements.  » 


VII 
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BN   1817    ET  1818 
PAR  M.  LE  COMTE  DE   FORBIN 

Mercredi,  14  juillet  1819. 

11  n'est  personne  parmi  ceux  qui  aiment  ou  cul- 
tivent les  arts  qui  n'ait,  comme  M.  le  comte  de  Forbin, 
éprouvé  le  besoin  d'aller  les  visiter  dans  leur  pays 
même,  et  conçu  la  vive  espérance  de  voir  en  réalité 
ces  lieux  célèbres  qu'on  a  vus  tant  de  fois  en  idée.  Ce 
sont  là  les  rêves  dont  on  berce  sa  jeunesse  et  qui  font 
encore  la  joie  de  l'âge  mûr.  Peut-être  on  n'a  pas  bien 
senti  tout  ce  qu'on  a  de  puissance  en  soi,  tout  ce 
qu'on  possède  d'imagination  et  de  pensée,  quand  on 
n'est  point  allé  s'échauffer  sous  le  soleil  de  l'Italie, 
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de  la  Grèce  ou  de  l'Orient,  et  agrandir  son  âme  à. 
l'aspect  de  ces  pays  illustres  qui  ont  brillé  de  tous 
les  genres  d'éclat,  et  qui  nous  donnent,  du  milieu 
de  leurs  ruines  mêmes,  de  si  grandes  et  de  si 
importantes  leçons.  Le  philosophe  ne  trouve  pas 
moins  à  apprendre  que  le  peintre  et  que  le  poëte,  en 
parcourant  ces  empires  défaits,  ces  ruines  de  villes 
et  d'institutions,  ces  berceaux  de  la  civilisation  et 
des  arts,  qui  semblent  en  être  maintenant  la  tombe. 
Si  l'on  court  avec  joie  chercher  tous  ces  lieux  dont 
le  nom  seul  est  un  charme  puissant,  on  se  sent  bien- 
tôt saisi  d'une  grande  tristesse  en  trouvant  partout 
la  honte  et  l'esclavage  sur  la  terre  de  la  liberté  et  de 
la  gloire,  en  voyant  une  nuit  si  profonde  régner  dans 
cet  Orient  où  le  flambeau  des  sciences  s'est  allumé. 
L'Egypte,  qui  jugeait  ses  rois,  obéit  aux  caprices 
d'un  pacha,  et  les  nobles  villes  qui  s'appelèrent 
Sparte  et  Athènes  sont  soumises  à  la  protection 
d'un  esclave. 

M.  de  Forbin  n'a  point  été  étranger  aux  grandes 
impressions  qu'un  tel  spectacle  fait  naître.  Toutefois 
il  ne  faut  point  exiger  de  lui  de  ces  hautes  consi- 
dérations qu'on  trouve  chez  l'auteur  des  Ruines.  Son 
but  n'a  point  été  celui  du  philosophe  ou  du  savant, 
mais  le  simple  but  de  l'artiste ,  qui  recueille  des 
images  et  des  souvenirs.  11  ne  veut  pas  que  l'on  con- 
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sidère  son  ouvrage  sous  un  autre  point  de  vue.  Ce 
n'est,  dit-il,  que  le  livre  de  croquis  d'un  voyageur. 
On  ne  prendra  pas  au  mot  celte  modestie,  mais 
elle  nous  défend  1  exigence,  et  si,  à  une  narration 
intéressante,  à  une  grande  vivacité  d'impressions, 
à  une  grande  fraîcheur  d'images,  M,  de  Forbin 
unit  des  recherches  savantes,  des  détails  de  mœurs 
pleins  de  vérité,  des  observations  fines  et  profondes, 
nous  aurons  à  lui  savoir  gré  de  tout  ce  qu'il  ne  nous 
avait  pas  promis. 

Rien  de  plus  rapide  que  son  voyage.  Parti  de 
France  le  22  août,  il  était  déjà,  le  6  novembre,  à 
Saint-Jean-d'Acre,  après  avoir  vu  la  Grèce,  Con- 
stantinople,  Smyrne  et  les  îles  de  l'Archipel.  11 
semblerait  qu'en  si  peu  de  temps  on  dût  voir  tant 
de  pays  à  peu  près  comme  les  verrait  un  oiseau; 
toutefois,  quand  on  ne  cherche  que  des  impressions, 
c'est  peut-être  le  moyen  de  les  avoir  plus  vives  : 
en  s'appuyant  elles  s'émoussent.  L'image  lancée  d'un 
trait  dans  le  souvenir  y  grave  une  empreinte  plus 
profonde,  et  l'impression  qu'on  emporte  n'ayant  pas 
eu  le  temps  de  vieillir  par  l'habitude,  elle  demeure 
en  nous  à  jamais  nouvelle. 

Athènes  n'a  retenu  M.  de  Forbin  que  quinze  jours; 
aussi  nous  en  dit-il  peu  de  choses  qu'on  ne  nous  en  ait 
déjà  dit.  Comme  M.  de  Chateaubriand,  à  peine  a-t-il 
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eu  le  temps  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  chacun  des 
monuments  qu'elle  renferme  ;  il  parle  comme  lui  de 
l'Acropolis,  de  Marathon,  de  Salamine  et  de  la  com- 
plaisance de  M.  Fauvel.  Il  y  a  une  chose  qui  étonne 
toujours,  bien  qu'elle  soit  toute  simple;  c'est  qu'à 
Athènes,  au  milieu  des  temples,  des  palais  et  des 
tombeaux  en  ruine,  on  trouve  de  la  société,  des  reve- 
nions, du  caquetage;  c'est  que  le  mariage  de  mademoi- 
selle Nina  avec  un  Anglais  soit  le  bruit  de  la  ville; 
c'est  qu'on  dise  l'évéque  de  Thèbes,  et  l'archevêque 
d'Athènes,  comme  on  dit  Épaminondas  et  Thémis- 
tocle;  c'est  qu'on  danse  quelquefois,  qu'on  ait  de  la 
gaieté  comme  ailleurs.  Les  voyageurs  sont  tentés  d'ac- 
cuser les  Grecs  d'irrévérence;  ils  s'étonnent  presque 
quand  ils  les  voient  rire,  ou  fumer  tranquillement  leur 
longue  pipe,  sans  souvenir  des  ruines  dont  ils  sont 
entourés.  Où  en  seraient  pourtant  ces  pauvres  gens, 
si,  pour  nous  donner  d'eux-mêmes  une  bonne  idée,  et 
nous  paraître  dignes  de  leurs  ancêtres,  il  fallait  qu'ils 
prissent  une  mine  triste  toutes  les  fois  qu'un  voyageur 
passe?  Du  reste  on  conçoit  très-bien  l'étonnement  de 
celui  qui  interroge  des  Grecs  sur  Aristide  et  Léonidas, 
et  à  qui  ils  parlent,  pour  toute  réponse,  de  leurs  tra- 
casseries de  société,  ou  de  leur  colère  contre  M.  de 
Chateaubriand. 

En  Syrie  et  en  Palestine,  combien  le  mécompte  du 
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voyagqur  doit  être  plus  grand  encore,  quand,  croyant 
trouver  autour  du  Saint -Sépulcre  la  piété  fervente, 
le  calme  de  la  religion  et  l'oubli  le  plus  profond  du 
monde,  il  y  trouve  la  discorde,  la  haine,  l'agitation  des 
plus  misérables  intérêts;  quand  il  apprend  que  les 
moines  s'y  battent  entre  eux,  qu'ils  se  chargent  d'ana- 
thèmes  les  uns  les  autres,  qu'ils  vivent  dans  dfe  conti- 
nuelles colères  ,  et  meurent  quelquefois  de  chagrin  à 
cause  d'un  buffet  d'orgue  déplacé,  d'un  tableau  enlevé, 
ou  du  refus  de  chanter  une  grand'messe  !  Quel  mécompte 
pour  ceux  qui  allaient  à  Jérusalen  pour  se  sanctifier  ! 
Je  ne  suivrai  point  M.  de  Forbin  dans  son  intéres- 
sant voyage.  Il  tient  à  peu  près  la  même  route  que 
M.  de  Chateaubriand,  et  il  écrit  quelquefois  du  même 
style.  Ai-je  fait  un  éloge  ou  une  critique?  C'est  à  la 
fois  l'un  et  l'autre.  S'il  faut  combattre  à  outrance  les 
principes  politiques  de  M.  de  Chateaubriand,  il  faut, 
pour  être  juste,  lui  reconnaître  un  talent  d'écrivain 
très-remarquable  ;  mais  ses  plus  bçlles  pages  ne  sont 
pas  exemptes  d'une  recherche  et  d'un  mauvais  goût 
qui  pourraient  devenir  véritablement  contagieux,  si  des 
hommes  du  mérite  de  M.  de  Forbin  les  consacraient  en 
les  imitant.  Il  est  donc  du  devoir  de  la  critique  d'être 
sévère  et  impitoyable  pour  M.  de  Forbin  lui-même, 
lorsqu'il  se  trouve  entraîné  dans  son  ouvrage  par  un 
autre  goût  que  le  sien. 
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Ainsi,  quand  il  dit  que  l'espace  est  aussi  juste  que  le 
temps,  et  que  la  distance  prononce  des  jugements  avec 
autant  d'impartialité  que  l'avenir,  on  peut  reconnaître 
que  sa  pensée  est  juste,  mais  on  doit  en  trouver  l'ex- 
pression très-vicieuse. 

Quand  il  nomme  Jérusalem  la  capitale  du  passé,  des 
vallées  de  larmes,  vastes  annales  de  la  mort,  quand  il 
annonce  que,  dansÉphèse,  quelques  noms  demeureront 
debout  au  milieu  de  la  poussière  des  marbres  et  de  la 
cendre  du  cèdre  et  de  l'airain,  on  doit  blâmer  une  pré- 
tention et  une  incohérence  de  mots  qui  ne  sont  point 
ordinaires  à  l'auteur. 

Quand  il  écrit  :  «  Je  partageais  ma  chambre  avec 
une  jeune  hirondelle.  Chaque  matin  au  lever  du  soleil 
je  rendais  la  liberté  à  mon  amie  ;  »  on  trouve  là  une 
afféterie  qui  fait  disparate  dans  le  style  de  M.  de 
Forbin. 

Ailleurs,  monté  sur  les  pyramides  de  Gizeh,  il  «  n'en- 
tendait plus  que  le  Nil  et  le  temps  supputer  entre  eux 
les  révolutions  du  globe...,  et  s'aider  des  générations 
comme  des  minutes  dans  ce  calcul  effrayant,  dans  la 
solution  du  problème  solennel  de  l'âge  du  monde.  »  Je 
me  contente  de  citer  une  telle  phrase. 

A  Thèbes,  «  une  foule  d'obélisques  paraissent 
vouloir  remonter  jusqu'au  soleil,  et  semblent  être  un  de 
ses  rayons,  dont  ils  étaient  l'image.  »  Et  plus  loin  : 
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«  Ils  semblent  être  d'immuables  piliers  de  la  voûte 
céleste.  »  11  faut  choisir.  Des  obélisques  ne  peuvent 
être  d'abord  les  rayons  du  soleil,  et  ensuite  des  piliers. 
Le  goût  voudrait  qu'ils  ne  fussent  ni  l'un  ni  l'autre. 

Je  signale  à  M.  de  Forbin  ces  passages  que  les  gens 
de  goût  réprouvent,  avec  d'autant  plus  d'empres- 
sement qu'on  prépare,  dit-on,  une  seconde  édition  de 
son  ouvrage,  et  qu'il  lui  serait  ainsi  facile  d'en  faire 
disparaître  les  taches.  Du  reste,  je  dois  me  hâter  de 
reconnaître  qu  elles  sont  en  petit  nombre,  et  que  l'ou- 
vrage est  en  général  écrit  avec  autant  d'élégance  que 
d'esprit  et  d'imagination.  On  y  trouve  des  tableaux  de 
mœurs  pleins  de  naturel.  L'espace  me  manque.  Je 
voudrais  citer  cette  description  de  Constantinople,  où 
l'auteur  peint  «  ces  graves  musulmans  qui ,  établis 
dans  un  kiosque  avancé  sur  la  mer,  fument  lente- 
ment une  pipe  chargée  de  parfums,  et  regrettent  de 
payer  le  plaisir  de  prendre  le  café  par  la  fatigue 
de  le  boire;  »  ou  ces  riches  Turcs  qu'il  rencontre 
voguant  sur  le  Nil,  suivis  de  bateaux  remplis  de  leurs 
esclaves,  de  leurs  ennuques  et  de  leurs  femmes,  et  qui 
«  ne  regardaient  du  beau  paysage  que  ce  qu'ils  en 
pouvaient  voir  sans  tourner  la  tête.  »  Je  citerais  aussi 
avec  plaisir  le  cachef  de  Menfalouf  et  «  la  valetaille 
nègre  qui  servait  à  genoux  son  jeune  fils,  en  souriant 
servilement  toutes  les  fois  que  l'enfant  leur  donnait  des 
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coups  de  kourbache  sur  la  tête.  »  Et  encore  cet  autre 
cachef  de  Mankié  que  M.  de  Forbin  trouve  assis 
devant  sa  porte,  et  jugeant  un  procès  entre  deux  Arabes 
pasteurs.  «  Le  cachef  souriait  et  fumait;  il  finit  par 
prononcer  quelques  mots,  et  les  parties  furent  ren- 
voyées à  grands  coups  de  bâton.  »  Ces  peintures 
fidèles  donnent  l'idée  des  mœurs  orientales  bien  mieux 
qu'un  long  traité. 

Mais  ce  qu'on  aime  surtout  à,  retrouver  dans  le 
voyage  de  M.  de  Forbin,  c'est  la  France;  c'est  cet 
amour  de  la  patrie  et  de  la  gloire  nationale  qui  lui  fait, 
en  Orient,  rechercher  avec  soin  toutes  nos  traces. 
«  Rien  n'est  .si  doux  pour  un  Français  que  de  recueillir 
l'expression  des  regrets  laissés  par  l'armée  française  en 
Egypte.  » 

C'est  une  chose  touchante  en  effet  que  l'admiration 
avec  laquelle  on  y  parle  de  nos  soldats,  que  l'impres- 
sion qu'ils  y  ont  produite  sur  les  esprits  ;  que  tous  ces 
souvenirs  de  gloire  qui  durent,  aussi  vifs  qu'au  premier 
jour,  dans  ces  pays  lointains  où  notre  armée  a  passé. 
Elle  remplit  encore  l'Egypte  et  la  Syrie.  Saint-Jean- 
d'Àcre  montre  les  restes  des  redoutes  françaises  ;  Jafia 
se  souvient  que  ses  remparts  ne  nous  ont  arrêtés  que 
peu  d'heures  ;  Àscalon  indique  le  lieu  où  nous  avons 
campé,  ce  même  lieu  qu'ont  immmortalisé  nos  pères 
par  une  si  éclatante  victoire.  Les  Arabes  d'El-Arych 
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font  voir,  près  de  leurs  palmiers,  les  positions  que  nous 
avons  occupées,  les  places  où  nous  avons  combattu, 
«  et  ils  livrent  au  vent  des  poignées  de  sable  pour 
figurer  le  nombre  des  morts.  »  Les  paysans  imitent 
dans  leurs  jeux  et  dans  leurs  danses  les  évolutions 
et  les  exercices  de  nos  soldats  ;  et  le  mendiant  demande 
l'aumône  à  l'étranger  en  l'appelant  citoyen.  Quel  plai- 
sir n'éprouve-t-on  pas  d'entendre  parler  au  Caire 
de  Desaix,  le  sultan  juste!  Qu'il  est  glorieux,  si  Ton 
rencontre  dans  cette  terre  éloignée  quelque  Français 
devenu  Égyptien,  de  trouver  que  les  derniers  de  notre 
armée,  là,  sont  les  premiers  et  les  plus  braves!  C'est 
à  un  officier  français  que  le  pacha  d'Egypte  doit  la 
victoire  de  son  fils  Ibrahim,  et  l'extermination  des 
Wéchabites.  Mohammed-Ali,  en  vantant  cet  officier, 
nommé  Vaissières,  parlait  avec  admiration  des  batailles 
d'Aboukir,  d'Héliopolis  et  des  Pyramides;  il  racontait 
les  traits  d'esprit  de  nos  soldats,  et  il  vantait  leur  géné- 
rosité à  l'égal  de  leur  courage.  Les  exploits  plus  ré- 
cents de  nos  armées  en  Europe  ne  sont  pas  étrangers  à 
l'Egypte.  L'étonnement  de  M.  de  Forbin  dut  être  grand 
de -trouver,  en  remontant  le  Nil,  dans  une  bourgade 
ignorée,  un  Turc  qui  avait  rencontré  nos  soldats  àMos- 
kow,  et  que  l'incendie  de  cette  capitale  avait  sauvé  de 
la  prison  des  Russes. 

On  peut  le  dire,  s'il  était  en  France  quelque  homme 

iv.  Î5 
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assez  injuste  pour  méconnaître  ces  braves  qui  ont 
triomphé  dans  trois  parties  du  monde,  assez  dénaturé 
pour  haïr  et  calomnier  la  France,  il  faudrait  le  con- 
traindre à  parcourir  ces  pays  où  nous  avons  laissé  tant 
de  traces  glorieuses.  Les  peuples  vaincus  lui  appren- 
draient à  respecter  nos  soldats;  les  étrangers  lui  ensei- 
gneraient à  aimer  notre  pays.  Les  voyages  ne  semblent 
être  pour  le  Français  qu'un  moyen  de  lui  inspirer 
davantage  l'amour  de  la  patrie.  M.  de  Forbin  l'a  senti 
vivement  lui-même.  Un  éloignement  de  peu  de  mois 
semble  lui  rendre  la  France  encore  plus  chère.  J'aime 
à  emprunter  ses  expressions,  et  terminer  cet  article 
par  le  vœu  qui  termine  noblement  son  ouvrage  : 

«  Nos  orages  politiques  ont,  à  des  époques  diverses, 
éloigné  tant  de  gens  de  notre  belle  patrie,  que  chacun 
sait  avec  quelle  sincérité  on  la  regrette,  avec  quelle 
ardeur  on  la  désire,  avec  quel  bonheur  on  la  revoit. 
Ce  sentiment  commun  à  tous  les  hommes  est  bien 
plus  vif  chez  les  Français ...  Àh  !  puissions-nous  ne 
connaître  bientôt  que  des  exils  volontaires  !  Puissent 
tous  les  cœurs,  si  longtemps  attristés  par  un  cruel  éloi- 
gnement, palpiter  de  joie  à  la  vue  de  cette  terre  noble 
et  sacrée  que  nous  avons  tant  de  raisons  de  chérir.  » 


VIII 


LE  PALAIS  DE  SCAURUS 

PAR  M.  MAZOIS 

Jeudi ,  M  août  1810. 

L'auteur  de  cet  intéressant  ouvrage  a  pensé  sans 
doute,  en  homme  qui  connaît  son  siècle,  que  les  re- 
cherches les  plus  savantes  et  les  plus  curieuses  sur 
les  mœurs,  les  habitudes  et  les  arts  de  la  vieille 
Rome  n'auraient  guère  aujourd'hui  que  leurs  lecteurs 
obligés,  si  elles  étaient  présentées  comme  de  la 
science,  et  non  pas  surtout  comme  de  l'agrément.  Il 
a  donc  très-sagement  fait  de  déguiser  un  peu  l'in- 
struction qu'il  nous  offre,  et  de  la  revêtir  d'une  forme 
qui  la  rende  aimable  aux  yeux  du  plus  grand 
nombre. 
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Aussi  cet  ouvrage  n'est- il  pas  destiné  seulement 
aux  architectes  qui  y  trouvent  réunis  en  un  seul 
tout  les  vestiges  épars  de  Fart  antique,  mais  encore 
à  tous  ceux  à  qui  l'histoire  et  la  littérature  des  Ro- 
mains ne  sont  pas  étrangères,  et  qui  aimeraient  à 
suivre  les  grands  hommes  dont  ils  admirent  les 
actions  ou  les  ouvrages  jusque  dans  le  fond  de  leurs 
maisons  et  dans  le  secret  de  leur  vie  privée.  Ce  livre 
est  comme  un  grand  chapitre  d'Anacharsis;  mais,  au 
lieu  de  la  Grèce,  c'est  Rome  ;  au  lieu  du  philosophe 
scythe,  c'est  un  Germain. 

Mérovir,  jeune  prince  des  Suèves,  avait  été  envoyé 
par  César  prisonnier  en  Italie,  après  la  déroute 
du  roi  Arioviste  dans  les  plaines  de  la  Franche- 
Comté.  Il  était  venu  à  Rome;  il  y  avait  fait  con- 
naissance avec  un  jeune  artiste  grec,  Chrysippe, 
architecte  de  Cicéron  ;  c'est  avec  ce  guide  qu'il  visi- 
tait les  monuments  de  la  célèbre  ville,  et  il  écri- 
vait chaque  jour  à  son  ami  Ségimer,  resté  dans  les 
Gaules,  toutes  les  choses  qu'il  avait  vues.  I*e  Palais 
de  Scaurus  est  un  fragment  de  ce  journal.  C'est  une 
des  excursions  de  Mérovir  qu'on  publie;  c'est  le 
compte  rendu  d'une  journée  entière  passée  à  visiter, 
dans  toutes  ses  parties,  une  maison  romaine. 

Mais  l'auteur.,  quelques  savants  détails  qu'il  ait  pu 
réunir,  n'aurait  donné  qu'une  description  assez  aride. 
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et  privée  peut-être  d'un  intérêt  général,  s'il  n'avait 
su  animer  et  remplir  de  personnages  toutes  ces  salles 
qu'il  nous  fait  parcourir.  Ainsi,  il  nous  montre,  en 
même  temps  que  la  maison,  la  journée  d'un  riche 
Romain.  Il  nous  fait  attendre,  dès  le  point  du  jour,  à 
la  porte  de  Scaurus,  sous  les  allées  de  l'area,  avec  les 
clients,  les  affranchis,  les  gens  de  toute  espèce  qui 
viennent  solliciter  leur  patron  et  lui  faire  cortège.  Il 
nous  fait  pénétrer  ensuite  dans  le  prothyrum,  où  se 
tiennent  les  portiers,  où  le  chien  est  attaché  à  la 
chaîne,  et  quelquefois  peint  sur  la  muraille.  On  entre 
de  là  dans  V atrium  ;  c'est  la  partie  de  l'intérieur  du 
palais  qui  est  publique,  et  autour  de  laquelle  sont 
disposées  les  différentes  pièces  de  service  pour  les 
secrétaires,  les  trésoriers,  la  distribution  de  la  spor- 
tule,  etc.  C'est  là  que  le  patron  reçoit  ses  nombreux 
clients,  dans  une  salle  ouverte,  où  sont  les  statues  et 
les  images  de  ses  ancêtres;  c'est  là  encore  qu'est  le 
petit  autel  des  dieux  domestiques  et  la  cellule  où  l'on 
nourrit  des  serpents,  ces  divinités  dont  le  principal 
office  est  de  prendre  les  souris.  On  arrive  enfin  dans 
la  partie  privée  du  palais,  dans  le  péristyle,  autour 
duquel  s'étendent  l'appartement  du  maître  et  celui  de 
la  maîtresse;  on  pénètre  jusque  dans  le  venerium 
de  Scaurus ,  jusqu'au  cabinet  de  toilette  et  au  tha- 
lamus de  Lollia.  La  galerie  des  tableaux,  la  biblia- 
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thèque,  les  jardins,  les  bains,  la  salle  à  manger,  la 
cuisine  même,  et  les  dépendances  pour  les  che- 
vaux et  les  chars,  on  passe  tout  en  revue.  Chaque 
lieu  est  animé  de  scènes  qui  lui  sont  analogues; 
une  seule  maison,  une  seule  journée  présente  un 
tableau  complet  des  demeures  et  des  habitudes  des 
Romains. 

Nous  n'avions,  jusqu'à  présent,  sur  cette  matière, 
que  des  notions  éparses  dans  un  grand  nombre  de 
volumes.  Il  fallait  aller  chercher  dans  VItruve,  dans 
Varron,  dans  Pline,  dans  Aulu-Gelle,  ce  qui  concerne 
les  habitations  anciennes;  dans  Suétone,  dans  Pé- 
trone, ce  qui  a  rapport  à  la  vie  privée.  Quelques 
détails  curieux  se*  rencontraient  encore,  semés  çà  et 
là  chez  les  poètes,  particulièrement  chez  Plaute, 
Horace,  Juvénal.  L'auteur  du  Palais  de  Scaurus  a 
su  réunir  habilement  en  un  seul  tableau  tous  les 
traits  épars,  et  il  a  ajouté  tout  ce  que  ses  savantes 
recherches  sur  les  lieux  mêmes  ont  pu  recueillir. 
Il  paraît  avoir  interrogé  longtemps  et  avec  succès 
les  monuments  et  les  ruines  de  l'Italie.  Les  fouilles 
de  Pompéi  surtout  lui  ont  fourni  un  grand  nombre 
de  détails  fort  intéressants. 

C'est,  en  effet,  une  mine  inépuisable  d'anti- 
quités que  cette  ville  arrachée  à  la  nuit  des  temps 
et  de  la  terre,  ressuscitée,   pour  ainsi  dire,    après 
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avoir  été  deux  mille  ans  ensevelie,  qui  sort  entière 
de  la  tombe,  conservée  intacte  par  le  volcan  même 
envoyé  pour  la  détruire;  qui  se  réveille  enfin,  après 
un  sommeil  de  vingt  siècles,  dans  l'état  où  elle 
était  lorsqu'elle  s'est  endormie,  sans  que  le  cours 
de  tant  d'années  lui  ait  imprimé  aucune  marque 
de  vieillesse.  Telle  ses  habitants  l'ont  laissée,  telle 
on  la  retrouve.  La  pierre  neuve  alors  a  conservé  sa 
blancheur;  les  ouvrages  interrompus  attendent, 
comme  dans  un  jour  de  fête,  que  l'ouvrier  les 
reprenne  et  les  achève  ;  la  vie  arrêtée  semble  toute 
prête  à  se  remettre  en  mouvement.  On  dirait  qu'on 
va  voir  sortir  les  habitants  de  leurs  maisons,  que  les 
marchands  vont  paraître  dans  leurs  boutiques,  que 
les  voitures  viennent  de  passer  dans  les  rues,  où 
est  encore  empreinte  la  trace  de  leurs  roues. 

Une  telle  ville  était  donc  le  lieu  de  toute  l'Italie 
le  plus  propre  à  fournir  à  l'auteur  les  matériaux 
nécessaires  pour  relever  lé  palais  de  Scaurus,  et  le 
plus  capable  de  le  remettre  sur  la  trace  des  mœurs 
et  des  habitudes  romaines.  Il  a  pu  y  prendre  là 
vie  des  anciens  pour  ainsi  dire  sur  le  fait. 

On  attribue  cet  ouvrage  à  un  homme  d'un  fort 
grand  mérite,  à  un  architecte  qui  joint  à  beau- 
coup de  science  beaucoup  d'esprit  et  d'imagination  y 
qui    a   passé    dix    ans   en    Italie,  occupé   d'études 
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et  de  recherches  fécondes,  et  qui  enfin  a  employé 
sa  jeunesse  et  sa  fortune  à  élever  à  l'art  un  mo- 
nument durable,  je  veux  parler  du  bel  ouvrage 
sur  les  ruines  de  Pompéi. 

L'auteur  nous  promet  de  donner  une  suite  à  son 
livre.  «  Si  ce  premier  essai,  dit-il,  était  lu  avec 
quelque  intérêt,  nous  nous  ferions  un  plaisir  de 
reconnaître  l'indulgence  d'un  tel  accueil,  en  donnant 
les  autres  fragments  du  journal  de  Mérovir,  relatifs 
au  Forum  romain,  au  Capitole,  aux  cérémonies  re- 
ligieuses, aux  théâtres,  aux  jeux  de  l'arène.  »  On  ne 
peut  certes  qu'encourager  l'auteur  dans  l'exécution 
de  ce  dessein.  Personne  ne  doit  être  mieux  que  lui 
capable  de  traiter  dé  semblables  sujets  d'une  manière 
à  la  fois  solide  et  intéressante  ;  et  on  peut  lui  prér 
dire  d'avance  un  plein  succès,  puisqu'il  sait  donner 
tant  de  charme  à'  la  science,  et  unir  aux  savantes 
recherches  d'un  artiste  un  aussi  véritable  talent  d'écri- 
vain. 


IX 


LA  JERUSALEM  DELIVREE 

TRADUITE   EN   VERS   PAR   M.   BÀ0UR-L0RM1  AU 

Jeudi,  4  novembre  1819. 

Dès  les  premiers  jours  de  l'apparition  de  la  Jéru- 
salem française,  cette  feuille  s'est  hâtée  de  l'annon- 
cer, et  de  signaler  l'empressement  général  dont  elle 
était  l'objet,  se  réservant  d'en  entretenir  plus  tard 
ses  lecteurs  avec  détail.  C'est  sans  doute  témoigner 
du  respect  pour  une  production  de  cette  importance 
que  de  ne  point  se  hâter  de  la  juger  légèrement,  et 
d'attendre,  pour  statuer  sur  son  mérite,  que  l'effet 
de  sa  publication  soit  pour  ainsi  dire  produit.  Le 
critique  ne  doit  être  véritablement  que  l'écho  de  la 
voix  publique;  et  j'entends  par  la  voix  publique,  non 
pas  celle  qui  fait  le  plus  de  bruit,  mais  cette  voix  des 
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hommes  éclairés,  plus  faible,  plus  lente,  plus  réser- 
vée, qui  n'en  exerce  pas  moins  à  la  longue  une 
grande  puissance,  et  qui  fait  seule  les  succès  du- 
rables. 

C'est  une  entreprise  presque  patriotique  qu'une 
traduction  de  la  Jérusalem  délivrée.  C'est  un  sujet 
qui  nous  appartient,  que  les  croisades.  Tous  les  héros 
du  Tasse,  à  l'exception  de  l'imaginaire  Renaud,  sont 
de  notre  pays.  Quand  le  Tasse  est  venu  à  Paris, 
on  le  présenta  au  roi  comme  un  des  nôtres,  en 
disant  :  «  Voilà  le  chantre  des  héros  français.  » 
Aussi  le  poëme  italien  fut-il  regardé  chez  nous,  dès 
sa  première  apparition,  comme  national,  et  il  y  reçut 
plus  d'applaudissements  qu'en  Italie  même.  11  faut 
donc  féliciter  M.  Baour-Lormian  d'avoir  entrepris  de 
restituer  cette  belle  épopée  à  notre  littérature. 

On  a  tout  dit  sur  le  Tasse.  Je  laisse  à  d'autres  le 
soin  de  répéter  les  critiques  et  les  éloges  dont  son 
plan,  ses  caractères,  ses  •  épisodes ,  l'enchaînement 
de  son  poëme,  et  l'imagination  brillante  dont  il 
étincelle,  ont  été  souvent  l'objet.  Je  me  borne  à  dire 
ici  quelques  mots  du  style,*  car  j'ai  à  parler  d'une 
traduction. 

Le  style  du  Tasse,  si  brillant,  si  animé,  si  har- 
monieux, quelquefois  même  si  énergique,  mérite 
cependant  un  grand  reproche.  Il  n'a  point  de  con- 
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cision.  A  part  quelques  morceaux  où  le  Tasse  est 
égal  à  Virgile,  que  du  reste  il  imite -et  traduit  sou- 
vent, il  lui  est  la  plupart  du  temps  fort  inférieur.  Le 
tissu  de  son  style  n'est  point  serré  ;  il  y  a,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  du  jour  entre  ses  vers.  Ils  sont  en 
quelque  sorte  légers;  on  ne  leur  sent  pas  de  poids, 
comme  à  l'or  de  Virgile.  Il  n'était  pas  impossible 
au  traducteur  du  Tasse  de  les  resserrer,  de  leur 
donner  je  ne  sais  quoi  de  solide  qui  leur  manque, 
d'être  enfin  plus  concis,  plus  ferme,  plus  substantiel 
que  l'original .  Il  ne  me  semble  pas  que  M.  Baour- 
Lormian  ait  rendu  au  Tasse,  sous  ce  rapport,  tout 
le  service  qu'il  pouvait  lui  rendre.  Je  ne  crois  pas 
que  la  Jésusalem  française, soit  plus  courte  que  l'ita- 
lienne; et  cependant  l'auteur  de  la  traduction  y  a 
supprimé  d'assez  longs  passages  du  poëte  italien.  Mais, 
où  il  lui  a  rendu  de  grands  et  d'immenses  services, 
c'est  dans  la  correction  de  toutes  les  fautes  contre 
le  goût  et  le  naturel,  qu'on  rencontre  si  fréquemment 
dans  la  Gerusalemme  liberata.  Ce  n'était  pas  un  petit 
travail  de  débarrasser  le  style  de  ce  po;  me  du  grand 
nombre  de  faux  brillants  qui  le  déparent,  des  pensées 
recherchées,  des  traits  d'esprit  mis  à  la  place  du 
pathétique;  de  l'affectation,  des  pointes,  des  froides 
antithèses  qu'on  y  trouve,  non-seulement  dans  les 
mots,  mais  dans  les  tours,  les  images,  les  pensées 
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et  les  sentiments.  Le  Tasse  reconnaissait  lui-même 
en  lui  ces  défauts,  qu'on  a  reprochés  à  son  siècle, 
et  qu'il  faudrait  aussi  attribuer  à  sa  jeunesse.  11  trou- 
vait lui-même  plus  d'une  analogie  entre  son  goût 
et  celui  d'Ovide.  Il  s'accuse  quelque  part  d'avoir  pris, 
dans  les  aliments  de  l'esprit,  l'assaisonnement  pour 
la  nourriture.  Il  voulait  se  corriger;  il  retardait,  pour 
cela,  la  publication  de  son  poëme.  On  l'a  publié 
malgré  lui,  à  son  insu,  tandis  que  ce  grand  génie 
était  enfermé  comme  fou  à  l'hôpital  Sainte-Anne. 
11  n'a  pas  présidé  lui-même  à  sa  gloire;  et,  quand 
plus  tard  il  a  voulu  corriger  son  poëme  et  le  refaire 
sous  le  titre  de  la  Gerusalemme  conquista,  son  génie, 
affaibli  par  de  longues  années  de  malheur,  n'a  plus 
retrouvé  que  peu  d'étincelles  du  feu  qui  l'avait 
jadis  animé.  M.  Baour-Lormian  a  donc  corrigé  la 
Jérusalem,  en  quelque  sorte,  sous  la  dictée  du  Tasse, 
et  en  exécution  de  sa  volonté  même.  Grand  nombre 
de  passages  importants  ont  subi  des  changements 
heureux.  Ce  n'est  plus,  par  exemple,  un  perroquet 
qui  chante,  dans  les  jardins  d'Armide,  pour  me 
servir  de  l'expression  de  Voltaire,  des  chansons  de 
sa  composition;  c'est  je  ne  sais  quelle  voix  harmo- 
nieuse et  tendre  qui  sort  du  milieu  des  eaux  et  des 
bois  pour  séduire  les  compagnons  de  Renaud.  L'amour 
et  l'honneur  ne  font  plus  de  colloque  entre  eux  dans 
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le  cœur  d'Herminie;  un  monologue  plein  de  mouve- 
ment les  remplace.  Les  discours  d'Armide ,  quand 
Renaud  l'abandonne,  remplis  auparavant  de  détails 
précieux,  affectés  et  frivoles,  respirent  maintenant 
une  passion  véritable.  Enfin,  Tancrède,  en  baptisant 
Clorinde,  après  l'avoir  tuée,  ne  lui  rend  plus  avec 
de  Veau  la  vie  qu'il  lui  avait  ôtée  avec  le  fer.  Sa  dou- 
leur est  devenue  simple,  naturelle,  profonde;  et  rien, 
dans  cet  épisode  admirable,  n'empêche  plus  de 
pleurer. 

Voltaire  trouvait  dans  la  Jérusalem  environ  deux 
cents  vers  gâtés  par  des  jeux  de  mots  et  des 
concetti  puériles.  Voltaire  était  alors  dans  un  mo- 
ment d'indulgence  :  il  aurait  pu  dire  mille  et  deux 
mille,  sans  être  accusé  d'envie.  Tout  cela  a  disparu, 
à  peu  de  chose  près,  dans  la  traduction.  Quelque- 
fois M.  de  Lormian  retranche  tout  à  fait  de  l'ori- 
ginal ce  qui  est  sans  intérêt,  ce  qui  avait  été 
proscrit  par  le  Tasse  lui-même.  Ainsi  il  supprime, 
au  dix-septième  chant,  plus  de  vingt  strophes  qui 
contenaient  la  description  du  bouclier  de  Renaud, 
et  les  louanges  de  la  maison  d'Esté.  Le  Tasse  les 
avait  supprimées  dans  la  Jérusalem  conquise.  Il  ne 
voulait  pas  que  les  louanges  de  ses  persécuteurs 
déshonorassent  son  livre  ;  qu'on  appelât  magnanime, 
magnanimo  Alfonso,  ce  misérable  petit  despote,  trop 
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indigne  d'être,  dans  l'avenir,  protégé  par  un  si  grand 
poëte. 

Mais  si  M.  de  Lormian  retranche,  quelquefois 
aussi  il  ajoute.  Ici,  deux  ou  trois  vers  assez  faibles 
lui  inspirent,  pour  couronner  le  tableau  des  coquet- 
teries d'Armide,  une  comparaison  charmante;  là, 
dans  la  fuite  de  Soliman,  il  agrandit  de  nouveaux 
traits  la  figure  déjà  si  grande  du  sultan  de  Nicée. 
Il  les  emprunte  à  la  Jérusalem  conquise  pour  embellir 
son  heureuse  sœur.  On  doit  regretter,  puisque  M.  de 
Lormian  a  cru  devoir  prendre  une  telle  liberté,  qu'il 
n'ait  pas  transporté  plus  souvent,  d'une  Jérusalem 
dans  l'autre,  les  beautés  que  personne  ne  prend  la 
peine  d'y  chercher.  Si  l'on  a  reproché  au  Tasse  de  ne 
s'être  pas  assez  servi,  dans  ses  tableaux,  des  cou- 
leurs locales  que  lui  présentaint  les  saintes  Écritures, 
le  Tasse  a  pris  soin  de  répondre  à  ce  reproche  dans 
son  second  poëme.  Ainsi  il  fait  cacher  Soliman,  après 
sa  fuite,  dans  les  tombeaux  des  rois  ;  il  entoure  les 
chrétiens,  dans  leur  procession  au  mont  des  Oliviers, 
de  tous  les  poétiques  et  touchants  souvenirs  de  la 
vallée  de  Josaphat,  etc.  M.^Baour-Lormian  n'aurait-il 
pas  pu  corriger  le  Tasse  par  lui-même,  et  rendre 
ainsi  au  jour  quelques-unes  de  ses  richesses  en- 
fouies? 

11  me  semble  qu'on  pourrait  approuver  de  telles 
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libertés,  puisqu'elles  tendraient  à  la  plus  grande 
gloire  du  Tasse,  de  même  qu'on  approuve  celles  que 
M.  de  Lormian  a  déjà  prises  et  les  corrections  qu'il 
a  cru  pouvoir  se  permettre.  Mais  il  est  un  reproche 
qu'on  lui  fait,  et  dont  je  ne  me  chargerai  point  de  le 
défendre.  Si  dans  les  passages  tachés  de  mauvais 
goût  il  a  pu  prendre  quelque  latitude,  la  même  lati- 
tude devait-elle  lui  être  accordée  pour  tout  ce  qui 
ne  pouvait  que  gagner  à  une  traduction  fidèle?  Bien 
qu  il  n'ait  point  imprimé  le  texte  en  regard  de  la 
traduction,  et  que  cela  rende  assez  difficile  une  com- 
paraison suivie,  il  est  tel  vers,  telle  strophe,  tel  mor- 
ceau, qu'on  sait  par  cœur,  sur  lesquels  il  ne  peut  nous 
donner  le  change  et  qu'on  aimerait  à  retrouver  en 
français  presque  dans  leur  forme  première. 

11  faut  en  convenir,  la  Jérusalem  française  est 
plutôt  une  imitation  qu'une  traduction.  M.  Baour- 
Lormian  prend  la  pensée  du  poète  plutôt  que  son 
expression;  il  s'inspire  du  modèle  plutôt  qu'il  ne 
cherche  à  en  rendre  les  formes.  Les  admirateurs  de 
certaines  beautés  de  détail  ne  les  retrouvent  plus  à 
leur  place;  ils  n'en  retrouvent  souvent  que  la  para- 
phrase, et  sont  en  droit  de  reprocher  au  traducteur 
beaucoup  trop  d'indépendance.  Ce  système  qu'a 
adopté  M.  de  Lormian  lui  offrait,  du  reste,  un 
incontestable  avantage  ;  il  lui  donne  une  allure  plus 
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franche,  plus  vraie,  plus  naturelle;  aussi  ses  vers  ont- 
ils  si  peu  de  contrainte,  qu'on  oublie,  par  moments, 
qu'ils  ne  sont  point  originaux.  Toutefois  il  n'en  mérite 
pas  moins  le  reproche  que  l'Italie  fait  à  Cesarotti. 

Mais,  en  admettant  ce  système  de  traduction,  il 
reste  à  examiner  si  le  talent  de  M.  de  Lormian  s'est 
également  bien  plié  à  toutes  les  parties  du  style 
du  Tasse,  et  quelles  sont  celles  où  il  a  le  mieux 
réussi.  On  s'accorde  à  trouver,  dans  les  morceaux 
qui  demandent  surtout  de  la  grâce  et  de  l'élégance, 
plus  de  véritable  supériorité  que  dans  les  autres.  La 
,  manière  de  M.  Baour- Lormian  est,  en  général,  facile, 
nombreuse,  poétique,  pleine  de  mesure  et  d'har- 
monie :  aussi  a-t-il  excellé  dans  la  peinture  des 
coquetteries  d'Àrmide  au  quatrième  chant,  dans  celle 
de  ses  jardins  et  de  ses  amours  au  seizième.  Il 
laisse  plus  à  désirer  dans  les  morceaux  qui  exigent 
de  la  force,  la  peinture  des  enfers,  par  exemple, 
ou  la  description  admirable  de  la  sécheresse  au  trei- 
zième chant. 

Il  y  a  dans  le  Tasse  des  morceaux  dont  le  charme 
est  tout  à  fait  indéfinissable.  Tel  est  l'épisode  divin 
d'Herminie,  soit  lorsque  cette  malheureuse  amante 
attend,  dans  la  vallée  de  Josaphat,  le  messager  qu'elle 
a  envoyé  vers  Tancrède,  soit  lorsqu'elle  arrive  chez 
les  bergers,  del  bel  Giordano  aile  chiare  acqiie.  Il  ne 
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faut  point  s'étonner  que  tout  le  talent  de  M.  Baour- 
Lormian  n'ait  pu  nous  donner  de  ce  ravissant  tableau 
qu'une  copie  affaiblie.  Ce  qu'on  ne  peut  définir,  le 
moyen  de  le  rendre?  C'est  surtout  là  qu'on  trouve 
ces  grâces  rêveuses  dont  on  a  fait  l'apanage  de  la 
muse  de  Virgile.  Ces  grâces-là  sont  tout  à  fait 
intraduisibles. 

Pourquoi,  pour  le  dire  en  passant,  M.  Baour- 
Lormian ,  au  lieu  des  trois  jeunes  garçons ,  tre 
fanciulli ,  qui  entourent  le  vieillard  du  Jourdain , 
lorsque  Herminie  l'aborde,  nous  montre-t-il 

.  .  .  Trois  bergères 
Dont  la  voix  se  marie  aux  flûtes  bocagères? 

Le  tableau  n'est  plus  le  même.  La  remarque  serait 
très-vétilleuse  si  elle  ne  donnait  lieu  ici  à  une  obser- 
vation générale;  c'est  que  quelquefois  M.  de  Lormian 
semble  sacrifier  la  vérité,  la  propriété,  la  force  du 
vers,  à  la  beauté  de  la  rime.  Il  serait  difficile  de 
rencontrer  un  ouvrage  mieux  rimé  que  le  sien,  ni 
où  l'harmonie  fût  plus  également  soutenue.  C'est 
une  véritable  musique;  mais  en  poésie  les  sons  ne 
tiennent  pas  toujours  lieu  des  paroles.  L'harmonie, 
que  M.  de  Lormian  semble  avoir  cherchée  par-des- 
sus tout,  tient  quelquefois  dans  ses  vers  la  place 
de  quelque  chose  de  mieux. 

iv.  26 
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Je  passerai  sous  silence  quelques  critiques  de  dé- 
tail. J'aimerais  mieux  indiquer  les  morceaux  si  nom- 
breux qui  appellent  les  louanges,  tels  que  l'arrivée 
d'Alète  et  d' Argant  au  camp  des  chrétiens  ;  l'arrivée 
des  croisés  devant  Jérusalem;  le  tableau  ravissant 
des  coquetteries  d'Armide  ;  le  combat  de  Tancrède 
et  de  Raimbaud;  la  mort  de  Clorinde,  etc.;  mais, 
resserré  dans  d'étroites  bornes,  je  suis  forcé  de  m'ar- 
rêter,  et  j'ai  le  regret  de  ne  pouvoir  appuyer  sur  des 
exemples  mes  éloges  et  même  mes  critiques.  Heu- 
reusement je  parle  d'une  chose  déjà  fort  connue.  Les 
vers  de  M.  Baour-Lormian  sont  maintenant  entre  les 
mains  de  tout  le  monde. 

En  résumé,  la  traduction  de  la  Jérusalem  est  un 
ouvrage  vraiment  remarquable,  et  qui  assure  à  son 
auteur  une  place  distinguée  dans  notre  littérature. 
Elle  prouve,  par  son  succès  tout  populaire,  une  chose 
très-bonne  à  prouver  :  c'est  qu'on  a  dit  à  tort  que 
les  Français  n'avaient  pas  la  tête  épique  ;  c'est  que, 
malgré  la  sentence  de  M.  de  Malezieux,  répétée  par 
Voltaire,  notre  nation  peut,  comme  toute  autre, 
prendre  goût  à  l'épopée,  toutes  les  fois  qu'on  lui  en 
présentera  une  noble,  intéressante,  animée  de  beaux 
sentiments,  et  revêtue  de  beaux  vers. 


LE  POETE 

OU   MÉMOIRES  D'UN    HOMME  DE  LETTRES 

Mardi,  9  novembre  1819. 

On  nous  annonce  les  œuvres  de  Desforges  en 
vingt-deux  volumes.  C'est  au  moins  vingt  et  un  vo- 
lumes de  trop.  Si  on  voulait  absolument  faire  des 
œuvres  à  Jean-Baptiste  Choudard  Desforges,  peut- 
être  pourrait-on,  dans  un  môme  recueil,  réunir  à  la 
Femme  jalouse,  Tom  Jones  à  Londres,  imitation  assez 
heureuse  du  roman  de  Fielding,  et  aussi  l'Épreuve 
villageoise,  puisque  la  musique  de  Grétry  l'a  rendue 
célèbre,  et  enfin  le  Sourd  ou  l'Auberge  pleine,  puis- 
qu'il est  devenu,  classique,  aux  boulevards.  Voilà 
les  grands  chefs-d'œuvre  sur  lesquels  notre  auteur 
s'appuie  pour  marcher  à  la  postérité.  A  quoi  bon 
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faire  sortir  de  leur  oubli  tant  d'autres  ouvrages  aban- 
donnés depuis  si  longtemps?  Avec  quoi  remplira-t-on 
l'édition  volumineuse  dont  on  nous  menace  ?  Sera-ce 
avec  la  comédie  de  A  bon  Chat  bon  Rat  ?  la  Perruque 
de  laine?  et  tant  d'autres  pièces  du  même  genre  et 
de  la  même  force?  ou  bien  avec  Y  Histoire  de  deux 
Enfants  d'une  nuit  d'erreur?  l'Élève  de  l'Infortune  et 
de  l'Amour?  et  la  Mère  qui  ne  fut  point  épouse?  En 
vérité  c'est  vouloir  perdre  bien  des  rames  de  papier 
que  de  nous  donner  une  édition  complète  de  toutes 
ces  belles  choses ,  et  jamais  entreprise  de  librairie  ne 
fut  plus  mal  inspirée.  Qui  lira  les  romans  de  Des- 
forges? et  qui  lira  ses  trente  pièces  de  théâtre,  quand 
la  meilleure  d'entre  elles  est  sur  l'affiche  de  la  Co- 
médie-Française comme  un  avertissement  de  ne  point 
aller  au  spectacle? 

Je  laisserais  en  paix  Desforges  et  M.  Emile  Ba- 
beuf, son  éditeur  et  son  libraire,  si  ces  ouvrages 
n'étaient  que  mauvais  et  s'il  n'y  en  avait  point  dans 
le  nombre  de  dangereux.  Celui  qui  commence  la  col- 
lection rte  permet  pas  au  critique  qui  le  juge  de  le 
renvoyer  absous  sans  s'en  rendre  le  complice. 

Le  Poète,  tel  est  le  titre  du  roman  en  cinq  volumes 
qui  ouvre  les  œuvres  de  Desforges. 

Le  jeune  homme  qui ,  séduit  par  ce  titre,  se  saisi- 
rait avidement   du   livre,  que  croirait-il  y  trouver? 
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Le  Poète!  Ce  nom  réveille  en  lui  de  nobles  idées. 
Il  va  se  figurer  un  enfant  des  arts,  enthousiaste  de 
leurs  merveilles,  livré  au  culte  du  beau,  sans  désirs, 
sans  ambition,  sans  intrigue,  en  contact  continuel 
avec  lui-même  et  la  nature,  et  rendant  des  sons 
comme  une  lyre  à  l'aspect  de  tout  ce  qui  est  beau, 
grand,  sublime,  au  spectacle  de  la  gloire,  du  génie, 
de  la  vertu,  de  la  liberté. 

Au  lieu  de  cela,  que  trouve-t-il?  Un  libertin  de  bas 
étage,  qui  l'entretient  complaisamment  de  ses  fre- 
daines, qui  se  promène  incessamment  au  milieu  des 
scènes  les  plus  licencieuses;  qui,  sans  honte  pour 
lui-même,  ne  craint  pas  de  diffamer  encore  sa  sœur 
et  sa  mère  ;  dont  l'unique  but  semble  être  d'échauffer 
les  sens,  d'irriter  l'imagination.  Les  couleurs  dont  il 
salit  ses  tableaux  sont  encore  plus  obscènes  que  le 
sujet  de  ces  tableaux  mêmes,  et  il  n'épargne  à  la  pu- 
deur rien  de  ca  qui  peut  la  faire  rougir. 

On  ne  pouvait  pas  choisir  un  plus  mauvais  mo- 
ment pour  réimprimer  un  plus  mauvais  ouvrage.  Les 
esprits  ne  sont  plus  tournés  vers  de  semblables  idées  ; 
ils  sont  épris  de  choses  plus  nobles  et  plus  sévères. 
Les  obscénités  et  les  turpitudes  sont  tout  à  fait  pas- 
sées de  mode.  Si  donc  quelqu'un  spécule  sur  la  dé- 
pravation du  siècle,  il  fait  une  mauvaise  spéculation. 
11  faut  le  dire  et  le  répéter,  à  la  louange  de  ce  pauvre 
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siècle  à  qui  on  en  veut  tant,  nombre  d'ouvrages  qui 
plaisaient  jadis  ne  réussiraient  pas  maintenant,  et  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  ne  s'amusent  plus  de  ce  qui 
amusait  et  amuse  encore  les  jeunes  gens  d'autrefois. 
Les  faiseurs  de  livres  avaient  alors  affaire  à  une  société 
vieillie,  corrompue  et  blasée,  qu'il  fallait  remuer  par 
toute  sorte  de  moyens  pour  lui  faire  sentir  qu'elle  vivait 
encore.  La  France  est  revenue  de  la  décrépitude  à  la 
jeunesse.  Il  faut  aux  esprits  et  aux  âmes  retrempées 
une  nourriture  forte  et  solide,  qui  favorise  leur  nou- 
velle vigueur,  et  qui  l'accroisse  encore,  bien  loin  de  la 
corrompre  et  de  l'amollir, 


XI 


LES  ANIMAUX  PARLANTS 

TRADUITS  EN  VERS  FRANÇAIS  PAR  L.  MARESCHAL 

Mardi,  16  novembre  1&19. 

C'était  encore  un  beau  temps  pour  la  littérature 
italienne  que  celui  où  Victor  Alfieri  donnait  un  théâtre 
tragique  à  sa  patrie,  où  Cesarotti  y  naturalisait  Os- 
sian,  ou  Pignotti  l'enrichissait  de  ses  fables,  Pinde- 
monte  de  ses  poésies  rêveuses,  Parini  de  ses  poésies 
enjouées,  Monti  de  ses  chants  inspirés  par  le  Dante, 
Casti  enfin,  de  ce  poëme  piquant  et  facile,  où  l'en- 
jouement et  le  voile  des  fables  prête  tant  de  grâce  à 
la  raison  et  à  la  vérité.  Le  nom  de  ces  hommes,  qui 
ont  illustré  en  Italie  le  commencement  du  xixe  siècle, 
répond  victorieusement  aux  injustes  reproches  qui  ont 
accusé  l'Italie  d'être  dégénérée,  d'avoir  perdu  jusqu'à 
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la  dernière  étincelle  du  feu  sacré,  et,  pour  me  servir 
de  l'expression  d'un  poëte  anglais,  laissé  éteindre  une 
à  une  toutes  ses  gloires,  et  tout  son  ciel  étoile  par 
étoile. 

Dans  la  compagnie  de  ces  hommes  célèbres,  Jean- 
Baptiste  Casti  tient  une  honorable  place  ;  et  pour  ne 
point  parler  ici  de  ses  Nouvelles,  où  l'esprit  et  l'en- 
jouement prennent  trop  souvent  la  place  de  la  dé- 
cence, il  a  créé,  dans  le  poëme  des  Animaux  parlants, 
une  espèce  d'épopée  pleine  d'originalité,  et  dont  je 
ne  sache  pas  qu'il  existât  avant  lui  de  modèle.  Ce 
poëme  est  en  quelque  sorte  un  présent  qu'a  fait  son 
auteur  à  l'hospitalité  de  la  France.  Casti  était  déjà 
octogénaire  quand  il  l'acheva  et  le  publia  à  Paris. 
Véritable  phénomène!  Loin  d'être  affaibli  par  la 
vieillesse,  Casti  semblait  en  tirer  de  nouvelles  forces. 
11  y  avait  en  lui.  sous  les  glaces  de  l'âge,  une  cha- 
leur, une  vie,  une  fécondité  vraiment  extraordinaires. 
Il  produisait  quelquefois  cent  vers  dans  une  matinée. 
Sa  tête  était  alors  encore  si  chaude  et  si  brûlante, 
qu'il  était  même  obligé  d'employer  des  moyens  mé- 
caniques et  tout  singuliers  pour  en  amortir  le  feu. 

On  raconte  que  Casti  avait  auprès  de  lui,  quand  il 
travaillait,  un  jeu  de  cartes.  Son  imagination  échauf- 
fée devenait-elle  trop  ardente  et  trop  vive,  pour  la 
palmer  il  prenait  les  cartes,  et  se  mettait  à  jouer  tout 
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seul.  Il  se  servait  à  lui-même  d'adversaire;  il  se 
donnait  beau  jeu  contre  lui,  et  s'amusait  beaucoup 
des  hasards  qu'il  avait  arrangés. 

Le  poëme  qui  a  exercé  la  plume  de  M.  Mareschal 
est  depuis  trop  longtemps  jugé  pour  qu'il  soit  né- 
cessaire ici  d'en  discuter  le  mérite.  On  y  trouve 
beaucoup  d'esprit,  de  vivacité,  d'imagination;  mais 
on  doit  reconnaître  que  la  rapidité  du  travail  s'y  fait 
sentir  en  beaucoup  d'endroits;  la  facilité  y  dégénère 
souvent  en  faiblesse  ;  le  tissu  du  style  en  est  lâche 
et  sans  consistance  ;  et  bien  que  M.  L.  Mareschal  n'ait 
voulu  faire  des  Animaux  parlants  qu'une  traduction 
libre,  il  me  paraît  sur  ce  point-là  avoir  traduit  trop 
fidèlement  son  original. 

Un  autre  reproche  plus  grave,  et  qui  n'a  sans 
doute  pas  manqué  à  ce  poëme  de  Casti,  c'est  la  mo- 
notonie qui  résulte  nécessairement  d'une  fable  pro- 
longée pendant  vingt-six  chants.  La  même  forme  de 
plaisanterie  se  reproduit  sans  cesse,  et  le  piquant  en 
est  bientôt  émoussé.  C'est  le  vic3  radical  de  l'ou- 
vrage. Mais  par  combien  de  beautés  est-il  racheté, 
et  quelle  vie  anime  tous  ces  personnages  qui  paro- 
dient si  comiquement  le  sérieux  frivole  des  hommes  ! 
Quelle  gaieté  à  la  fois  et  quelle  profondeur!  Quel 
aimable  badinage  et  quelle  philosophie  élevée! 
Comme  le  poète  se  joue  avec  grâce,  et  ensemble  avec 
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force,  de  tant  de  choses  dont  on  a  cherché  si  long- 
temps à  tromper  les  peuples  !  comme  il  les  met  k 
découvert,  avec  malice,  il  est  vrai,  mais  sans  fiel, 
et  par  le  seul  amour  du  bien  et  du  juste  !  On  dirait 
que  sos  animaux  parlants  ont  habité  les  cours,  ont 
opiné  dans  le  conseil  des  princes,  ont  assisté  aux 
secrets  les  plus  profonds,  ont  été  ministres,  conseil- 
lers d'État,  ou  pour  le  moins  maîtres  des  requêtes. 
Nulle  part  on  ne  trouverait  une  satire  plus  juste, 
plus  fine,  plus  piquante ,  des  systèmes  politiques,  de 
certains  vieux  usages  monarchiques,  de  certains  pré- 
jugés dont  s'entouraient  les  anciens  gouvernements, 
—  les  anciens,  car  maintenant,  comme  on  sait,  tout 
est  changé. 

Une  analyse  rapide  de  quelques  parties  du  poème 
me  donnera  le  moyen  de  placer  dans  leur  jour  les 
citations  que  je  dois  faire  pour  donner  une  idée  du 
talent  du  traducteur. 

Les  animaux  sont  assemblés.  Ils  discutent  sur  la 
forme  de  gouvernement  qu'ils  doivent  se  donner.  Le 
chien,  chef  du  parti  populaire  par  goût,  mais  roya- 
liste par  calcul,  parle  en  faveur  du  pouvoir  absolu; 
le  cheval  veut  un  roi  constitutionnel,  mais  il  est 
accusé  d'être  ombrageux.  Le  pouvoir  absolu  l'em- 
porte ;  le  chien  s'était  rendu  maître  des  élections.  Il 
fait  donc  nommer  pour  roi  le  lion,  à  qui  il  avait  en- 
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gagé  secrètement  sa  parole,  et  qui  lui  avait  promis, 
de  son  côté,  le  ministère» 

Une  brebis,  qui  n'avait  point  encore 
Osé  parler,  dit  :  «  Quelle  sûreté  « 

Qu'un  tel  monarque,  un  jour,  ne  nous  dévore?  » 
Le  chien  répond  :  «  Sa  générosité. 

—  Ainsi  soit-il  !  réplique  la  pécore  ; 

Des  successeurs  mais  qui  nous  répondra  ? 

—  Qui?  dit  le  chien.  Que  d'abord  le  choix  tombe 
Sur  un  grand  prince  ;  il  nous  en  fournira, 

Des  successeurs.  Jamais  on  ne  verra 
L'aigle  superbe  engendrer  la  colombe. 
Assurons-nous  d'abord  du  bien  présent  ; 
Du  bien  futur  c'est  le  meilleur  garant.  » 
Plus  loin  le  chien  n'étendit  sa  réplique, 
En  disputant  avec  une  brebis  ; 
Il  la  regarde  avec  trop  de  mépris, 
Pour  compromettre  ainsi  sa  rhétorique. 
De  tait  d'audace  on  fut  même  surpris. 
Aucuns  disaient  que  telle  bestiole 
Devait  se  taire  en  présence  d'un  grand, 
Et  qu'il  était  au  moins  très-indécent 
Que  d'elle-même  elle  eût  pris  la  parole. 

Le  roi  nommé,  on  compose  sa  maison  et  celle  de 
la  reine.  Le  barbet,  cousin  du  ministre,  est  fait 
chambellan;  le  singe,  grand  maître  des  cérémonies; 
l'éléphant,  capitaine  des  gardes;  l'écureuil,  gratteur 
du  roi  ;  et,  comme  le  ministère  de  la  police  exige  un 
animal  habile,  on  fait  choix  du  chat,  lequel  devient 
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peu  à  peu  en  faveur;  car,  comme  par  sa  place  il 
pouvait  savoir  toutes  les  aventures  secrètes  de  la 
ville,  il  en  amusait  le  lion  et  faisait  rire  Sa  Majesté. 
Le  chien  lui-même  fait  tous  ces  choix,  tête  à  tête 
avec  le  roi  ;  et  ensuite  on  procède  au  couronnement 
et  à  la  cérémonie  du  lèche-pattes. 

Le  roi  Lion  aux  nombreux  assistons 

Devant  parler,  au  moins  par  étiquette , 

Du  froid,  du  chaud,  de  pluie  et  de  beau  temps, 

Et  de  sujets  non  moins  intéressants  : 

«  0  quel  beau  jourl  dit-il  aux  courtisans.  » 

Et  sur-le-champ  toute  la  cour  répète 

Sur  tous  les  ions,  ensemble  et  tour  à  tour  : 

«  0  le  beau  jourl  quel  beau  jour!  le  beau  jour! 

—  Sous  le  soleil  quand  on  fait  une  route, 

Poursuit  le  roi,  quand  on  vient  de  si  loin, 

De  reposer  on  doit  avoir  besoin  : 

Vous  devez  être  un  peu  las?  —  Oui,  sans  doute, 

Dirent-ils  tous  en  s' inclinant  tout  bas, 

Et  par  respect  abaissant  leurs  oreilles  ; 

Sa  Majesté  vraiment  parle  à  merveilles; 

Nous  sommes  las,  un  peu  las,  un  peu  las.  » 

Oh  !  qui  ne  rirait  de  ces  tableaux  piquants ,  pleins 
de  vérité,  de  la  brebis  qui  demande  des  garanties  au 
gouvernement  et  que  le  ministre  traite  si  mal,  de  ces 
animaux  de  cour  si  peu  contrariants,  de  ce  roi  Lion  qui 
parle  du  beau  temps  et  de  la  pluie  avec  tant  de  bonté, 
de  ce  chien  ministre  qui  vante  avec  tant  de  courage 


TRADUITS    DE    CASTI.  4M 

la  gueule  du  prince ,  l'humanité  de  ses  dents,  et  la 
sensibilité  de  ses  griffes? 

Ce  pauvre  prince  meurt.  Lion  II  lui  succède  :  la 
lionne  est  régente,  et  le  chien  est  disgracié;  mais 
on  lui  permet,  en  récompense  de  ses  longs  services, 
de  porter  un  morceau  de  bois  suspendu  à  son  cou. 

En  ce  temps- là  les  cours  des  rois  Lions 
Distribuaient  de  ces  distinctions, 
De  la  faveur  enseignes  non  pareilles; 
Et  Ton  voyait  chaînes,  rubans,  cordons, 
Pendant  au  col,  à  la  queue,  aux  oreilles 
Des  grands  seigneurs,  etc. 

On  pense  bien  qu'un  chien  disgracié  n'est  pas 
longtemps  à  devenir  un  rebelle.  La  guerre  civile  s'al- 
luma. En  vain  le  bouc  fut  envoyé  aux  mécontents 
en  qualité  d'émissaire,  en  vain  on  fit  marcher  contre 
eux  le  général  Mulet,  leur  parti  grossissait  de  jour 
en  jour.  Tous  les  chiens  indépendants  se  réunirent  à 
Son  Excellence  le  Dogue  :  chiens  d'Islande,  chiens 
courants,  chiens  de  berger,  danois,  mâtins,  tous 
citoyens  à  larges  pattes  et  à  forte  gueule.  Du  côté 
de  la  cour  se  rangèrent  les  roquets,  les  bichons,  les 
épagneuls,  les  carlins,  tous  les  chiens  nobles,  tous 
ceux  dont  la  race  aboie  dans  les  salons  du  faubourg 
Saint-Germain.  Là  guerre  fut  terrible.  Des  alliances 
se  firent  de  part  et  d'autre.  La  cour  appela  dans  son 
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parti  les  animaux  amphibies,  bien  qu'elle  ait  eu  tort, 
de  se  fier  à  ces  animaux-là.  Une  meilleure  acquisi- 
tion, c'était  celle  du  paon,  car  il  était  parent  de 
l'aigle.  Mais  on  ne  lui  fait  accueil  que  par  politique. 
On  ne  le  trouve  pas  assez  noble  pour  siéger  parmi 
les  animaux  à  quatre  pattes  ;  il  n'en  a  que  deux,  et 
chez  les  animaux,  comme  on  sait,  c'est  dans  les 
pattes  qu'est  la  noblesse.  Le  paon  d'ailleurs  s'avisait 
d'être  d'un  autre  avis  que  la  cour  sur  les  affaires  pu- 
bliques, et  on  l'appela^  dès  lors,  cag nasse,  c'est-à- 
dire  partisan  du  chien.  Le  mot  devint  à  la  mode,  il 
courut;  et  quiconque  ensuite  était  trop  véridique, 
était  suspect  à  l'autorité,  blâmait  les  bévues  du  gou- 
vernement, on  l'appelait  un  partisan  du  chien,  un 
cagnasse,  et  c'était  bien  fait. 

Cependant,  Lion  II  ayant  été  tué  dans  une  ba- 
taille, on  veut  mettre  fin  à  la  guerre,  et  on  convoque 
dans  l'île  Atlantide  un  congrès,  où  toutes  les  puis- 
sances envoient  leurs  représentants,  depuis  les  plus 
grosses  et  les  plus  nobles  bêtes,  jusqu'à  la  confédé- 
ration des  insectes  et  des  moucherons.  Inutiles  soins  ! 
l'île  Atlantide  est  tout  à  coup  engloutie,  et  les  animaux 
parlants  du  congrès  sont  tous  engloutis  avec  elle. 

Tel  est  le  poëme  de  Casti.  Je  n'ai  pas  craint  d'en 
prolonger  l'analyse,  car  il  est  plus  connu  chez  nous 
de  nom  qu'en  réalité. 
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Les  vers  que  j'ai  cités  suffisent  pour  donner  une 
idée  très-favorable  de  la  traduction  de  cet  ouvrage  ; 
c'est  à  peu  près  ainsi  qu'elle  est  tout  entière  écrite. 
On  y  trouve  sans  doute  beaucoup  de  négligences; 
mais  on  y  trouve  de  la  facilité,  de  la  gaieté,  de  la 
grâce;  et,  quand  elle  aura  été  revue  avec  un  œil 
sévère,  elle  ne  pourra  manquer  de  faire  beaucoup 
d'honneur  à  M.  L.  Mareschal. 
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NOTE    1,   PAGE  1 

ODE    A    LA    GRANDE    ARMEE 

Suspends  ici  ton  vol  :  d'où  viens-tu,  Renommée? 
Qu'annoncent  tes  cent  voix  à  l'Europe  alarmée? 

Cette  ode  a  une  histoire.  Sa  bonne  fortune  a  attiré,  dès  le 
premier  pas,  l'attention  sur  son  auteur.  Elle  a  dû  son  succès  à 
une  méprise,  car  quelques  traits  heureux  ne  lui  auraient  pas 
mérité  tant  d'honneur. 

Faite  au  prytanée  de  Saint-Cyr  au  moment  même  où  se  pas- 
saient les  événements  et  à  mesure  que  les  bulletins  de  la 
grande  armée  arrivaient  au  collège,  YOde  à  la  grande  armée 
fut  publiée  par  le  J/onîteur,  presque  en  même  temps  que  la 
victoire  d'Austerlitz,  et  parvenait  à  l'empereur  lorsqu'il  était 
encore  pour  ainsi  dire  sur  le  champ  de  bataille. 

Le  comte  Daru,  alors  intendant  général  de  la  grande  armée, 
a  plus  d'une  fois  raconté  à  l'auteur,  devenu  son  confrère  à 
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l'Académie  française,  comment  Napoléon  en  a  eu  connaissance 
et  quel  accueil  il  lui  fit.  C'était  le  soir,  dans  le  salon  de 
Schœnbrunn.  Le  prince  de  Talleyrand,  le  prince  de  Neuf- 
chàtel  et  le  comte  Daru  avaient  dîné  avec  l'empereur.  L'em- 
pereur assis  prenait  son  café,  quand  M.  Daru,  ouvrant  le 
Moniteur,  qu'il  trouva  sur  la  cheminée,  fit  un  mouvement 
de  surprise.  «  Qu'est-ce,  Daru?  dit  l'empereur. — Voilà,  sire, 
dans  le  Moniteur,  une  ode  sur  la  bataille.  — Ah  !  et  de  qui?  — 
De  Lebrun,  sire.  —  Ah!  ah!  voyons,  lisez-nous  cela,  Daru.  » 
L'empereur  ne  doutait  pas  que  ce  ne  fût  du  Lebrun  que  ses 
admirateurs  comme  ses  critiques  avaient  surnommé  Pindare. 
On  n'en  connaissait  pas  d'autre.  L'ode  fut  louée  et  critiquée. 
Finalement,  ordre  fut  donné  d'écrire  au  ministre  de  l'inté- 
rieur qu'il  était  accordé  à  Lebrun  une  pension  de  6,000  francs. 
On  ne  tarda  pas  à  connaître  que  l'ode  attribuée,  à  Schœn- 
brunn comme  à  Paris,  au  poëte  de  l'Institut,  était  d'un  élève 
de  Saint-Cyr.  a  N'importe,  dit  l'empereur,  donnez  la  pension 
à  l'auteur  de  l'ouvrage.  »  Seulement  elle  fut  proportionnée  à 
l'âge  de  cet  auteur,  doublement  heureux  et  de  la  faveur  qui 
lui  était  faite,  et  de  celle  dont  il  fut  l'occasion  ;  car  la  pension 
de-6,000  francs  fut  en  effet  donnée  peu  après  au  vieux  poète, 
qui  en  avait  besoin.  Les  deux  pensions  partirent  de  la  même 
époque,  1er  janvier  1806.  Malheureusement  Lebrun  n'en  jouit 
pas  longtemps,  car  il  mourait  l'année  suivante,  2  septembre 
1807. 

Lebrun  aurait  dû  pardonner  à  son  jeune  homonyme.  H  eut 
le  tort  de  lui  garder  rancune ,  et  de  laisser  sans  réponse  la 
lettre  pleine  de  déférence  et  d'admiration  dont  celui-ci  avait 
accompagné  l'envoi  de  son  ouvrage.  Les  compliments  du  pré- 
sident du  Sénat,  François  de  Neufchàteau,  l'avaient  mis  hors 
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de  lui.  Il  se  sentait  blessé  comme  républicain  et  comme 
poète. 

Cette  ode,  qui  avait  causé  à  Lebrun-Pindare  tant  de  mau- 
vaise humeur,  le  poursuivit  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et  môme 
après  sa  dernière  heure  :  car,  lorsqu'il  mourut,  la  méprise 
demeurait  encore  dans  beaucoup  d'esprits,  et,  ce  qui  peut 
étonner,  parmi  ses  collègues  de  l'Institut,  témoin  Chénier, 
parlant  sur  sa  tombe,  ou  disant  à  l'empereur  lui-même,  au 
nom  de  l'Institut  : 

«  Vous  remarquez,  sire,  que  ses  derniers  accents  furent 
consacrés  à  vos  triomphes.  Il  était  digne  de  les  chanter.  » 

Son  successeur  à  l'Académie  française,  M.  Raynouard,  le 
loue  encore,  en  venant  prendre  possession  de  son  fauteuil, 
des  a  derniers  accents  de  sa  lyre,  »  consacrés  «  au  héros  de 
la  France  »  et  aux  «  merveilles  du  nouvel  empire.  » 

M.  de  Fontanes,  pour  qui  la  méprise  avait  plus  vite  cessé, 
honora  le  jeune  poëte,  devant  la  grande  assemblée  qu'il  pré- 
sidait, d'une  allusion  bien  flatteuse.  Lorsque  les  drapeaux 
envoyés  par  l'empereur  à  Paris  furent  présentés  au  Corps 
législatif,  le  président  du  Corps  législatif  se  souvint,  dans  le 
discours  qu'il  prononça  au  moment  de  la  réception  de  ces 
drapeaux  d'Àusterlitz,  du  chantre  de  la  bataille  et  de  la  faveur 
dont  il  avait  été  l'objet,  et  fit  de  l'encouragement  donné  à  un 
jeune  homme  une  des  louanges  du  souverain  : 

«...  Nous  apprenons  tout  à  coup  que  de  nouveaux  embellis- 
sements sont  préparés  pour  nos  villes,  que  des  canaux  se  mul- 
tiplient pour  les  besoins  de  nos  campagnes,  que  les  fabriques 
nationales  sont  encouragées,  que  nos  arsenaux  se  réparent, 
que  nos  hôpitaux  s'enrichissent,  et  ces  décrets  bienfaisants 
sont  dictés  du  palais  de  Marie -Thérèse  ou  de  cette  tente 
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à  demi  déchirée  qu'il  habite  au  milieu  des  orages  de  l'hiver 
ou  des  frimas  de  la  Moravie.  Les  délassements  de  l'esprit  se 
mêlent  aux  occupations  guerrières.  Un  jeune  talent  s'élève, 
il  le  récompense,  etc.1.  » 

L'Ode  à  la  grande  armée  %  écrite,  comme  celles  qui  la 
suivent,  au  moment  de  la  lutte  passionnée  de  la  France  et  de 
l'Angleterre,  respire  des  sentiments  dont  l'hostilité  paraîtra 
très-ardente  aux  esprits  maintenant  refroidis  et  apaisés.  Mais 
c'est  de  l'histoire.  Presque  toutes  les  odes  de  ce  recueil  repro- 
duisent fidèlement  le  temps  où  elles  ont  été  faites,  et  non- 
seulement  les  impressions  de  Saint-Cyr,  mais  celles  de  toute  v 
la  France  pendant  le  règne  entier  de  l'empereur.  Le  nouvel 
esprit  qui  préside  aux  relations  actuelles  des  deux  peuples  ne 
peut  faire  que  cette  haine  n'ait  pas  existé  et  qu'il  n'en  reste 
même  quelque  chose  de  ce  côté  comme  de  l'autre  côté  du 
détroit.  Toute  occasion,  si  petite  qu'elle  soit,  la  retrouve  et 
la  réveille. 

Depuis  la  première  édition,  plusieurs  strophes  ont  été  ajou- 
tées à  cette  ode,  qui,  faite,  comme  on  l'a  dit,  rapidement  et 
au  fur  et  à  mesure  de  l'arrivée  des  bulletins,  n'avait  pu 
d'abord  reproduire  avec  quelque  précision  la  bataille  même 
d'Àusterlitz.  Les  strophes  qui  décrivent  la  bataille  et  la  colonne 
qui  la  consacre  seront  donc  nouvelles,  comme  du  reste  le  sera 
peut-être  l'ode  entière,  aux  lecteurs  d'aujourd'hui. 

1  Discours  prononcé  à  l'occasion  des  drapeaux  envoyés  par  l'Empereur 
au  Corps  législatif.  (Œuvres  de  Fontanes,  t.  II.) 

Ces  notes  ont  été  écrites  en  divers  temps.  Quelques-unes,  et  quelques 
additions,  sont  récentes. 
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NOTE  2,  PAGE  h 

Jeune  Alexandre,  arrête  1  où  courent  tes  soldats? 
Peut-être  le  poignard  qu'une  main  insulaire 

Aiguisa  pour  ton  père, 
Sur  ta  tète  levé,  médite  ton  trépas. 

11  faut  toujours  se  reporter  à  l'époque  à  laquelle  cette  ode 
appartient  et  à  l'âge  de  son  auteur.  L'allégation  serait  peut- 
être  grave,  si  elle  ne  venait  d'un  très-jeune  poète,  qui  se  fait 
sans  grand  examen  l'écho  des  bruits  populaires,  des  publica- 
tions passionnées,  et  d'un  temps  où  l'on  croyait  très-volontiers 
le  gouvernement  anglais  capable  de  tout. 

NOTE  3,  PAGE  11 

ODE    SUR    LA    GUERRE    DE    PRUSSE 

Voyez-vous  ce  serpent  longtemps  caché  sous  l'herbe? 

Le  roi  Frédéric-Guillaume,  qui  avait  en  1806  laissé  com- 
battre sans  lui,  à  Austerlitz,  les  Autrichiens  et  les  Russes,  fit 
la  folie  plus  grande  de  combattre  sans  eux  en  1807.  La  fai- 
blesse et  l'irrésolution,  plus  encore  peut-être  que  la  déloyauté, 
l'avaient  conduit  à  cette  politique  tortueuse  d'où  sortit  tout  à 
coup  la  guerre.  Le  châtiment  ne  se  fit  pas  attendre.  Frédéric- 
Guillaume  avait  commencé  la  guerre  le  8  octobre,  et  le  8  no- 
vembre, un  mois  après  jour  pour  jour,  l'armée  prussienne,  forte 
au  début  de  près  de  deux  cent  mille  hommes,  était  anéantie. 
La  monarchie  prussienne  elle-même  n'existait  plus.  L'empereur 
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Napoléon  commandait  à  Berlin,  comme  Tannée  précédente  il 

commandait  à  Vienne. 

On  sait  que  des  fêtes  triomphales  attendaient  la  grande 
armée  à  Paris  au  moment  où  se  déclara  la  guerre  de  Prusse. 
Au  lieu  de  rebrousser  chemin,  nos  troupes  reprirent  leur 
marche  en  avant.  Elles  ne  devaient  plus  s'arrêter,  hélas!  qu'à 
Moscou. 

NOTE  ft,  PAGE  13 

LES    JOURNÉES    DE    TANCARVILLE 

Dans  cette  retraite  profonde 
Où  sans  bruit  s'écoule  le  temps. 

> 
Il  n'est  pas  inutile,  pour  l'intelligence  des  diverses  pièces 

qui  se  rattachent  au  château  et  à  la  vallée  de  Tancarville, 
de  donner  un  crayon  général  du  lieu  qui  m'a  été  souvent 
inspirateur.  Ce  lieu,  qui  était  resté  généralement  peu  connu, 
du  moins  hors  de  Normandie,  jusqu'au  temps  où  d'ha- 
biles artistes  sont  venus  Reproduire  et  populariser  ses  ruines, 
méritait  toutefois  de  l'être,  par  la  beauté  de  son  site ,  de  ses 
débris  et  de  sa  solitude,  non  moins  que  par  les  grands  noms 
et  les  souvenirs  historiques  qu'il  rappelle. 

Le  château  de  Tancarville,  situé  dans  la  haute  Normandie, 
en  face  de  Quillebœuf,  à  quelques  lieues  de  Lillebonne,  est 
une  magnifique  ruine  du  commencement  du  xn°  siècle,  palais 
et  forteresse  féodale,  romantique  séjour,  qui  semble  placé 
là  pour  les  peintres  et  les  poètes.  Entouré  de  bois,  et  élevé 
au  sommet  d'une  falaise,  sur  le  bord  de  la  Seine  à  l'en- 
droit où  elle  commence  à  devenir  la  mer,  il  domine  de  ses 
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tours  quelques  maisons  de  pécheurs  et  une  petite  vallée 
étroite  et  boisée,  au  fond  de  laquelle  naît  un  ruisseau  qui  la 
partage ,  et  qui  vient  se  jeter  à  la  Seine  après  avoir  fait  tour- 
ner un  moulin.  Les  navires  qui  passent  à  la  hauteur  de 
Quillebœuf  aperçoivent,  à  l'autre  bord,  une  tour  s* avançant 
à  l'entrée  d'un  enfoncement  vert  et  ombragé  :  c'est  la  tour 
principale  de  Tancarville,  la  tour  de  l'Aigle.  Deux  tours  infé- 
rieures s'élèvent  à  la  suite,  les  tours  du  portail  ;  et  plus  loin 
deux  autres  encore,  la  tour  du  Lion  et  la  tour  Goquesart. 
Lorsque  j'habitais  ce  beau  lieu ,  «  au  temps  de  l'empire,  »  il 
y  avait,  au  pied  de  la  tour  de  l'Aigle,  un  petit  port  souvent 
rempli  de  barques  et  de  navires  qui  y  faisaient  relâche  en 
remontant  du  Havre  à  Rouen.  Maintenant,  à  la  place  du  port, 
ce  sont  des  prairies.  Les  vagues  venaient  battre  les  falaises 
et  couvrir  la  grève  de  coquillages;  maintenant  des  troupeaux 
y  paissent. 

«  Le  temps  a  fait  un  pas ,  et  la  face  de  la  terre  est  renou- 
velée1. » 

11  est  peu  d'endroits  plus  romantiques.  Si  je  ne  suis  pas 
abusé  par  un  attachement  ancien,  si  une  longue  fréquenta- 
tion et  le  charme  des  jeunes  souvenirs  ne  l'embellissent  pas 
à  mes  yeux  au  delà  de  ses  mérites,  Tancarville  est  certes 
le  lieu  le  plus  beau  et  le  plus  intéressant  de  cette  Normandie, 
où  l'on  trouve  cependant  Jumiéges,  Caudebec,  Lillebonne, 
tant  de  lieux  célèbres  ou  charmants  :  riche  et  magnifique 
province,  qu'un  empereur  qui  ne  se  piquait  pas  de  goûts  fort 
romantiques  ne  se  lassait  pas  d'admirer ,  en  la  parcourant 
en  1810  avec  sa  nouvelle  épouse,  et  n'aurait  pas,  disait-il, 

1  Chateaubriand,  René. 
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échangée  contre  quelqu'un  de  ces  royaumes  qu'il  donnait 
alors  d'une  main  si  prodigue  à  ses  frères,  à  ses  alliés  et  à  ses 
soldats. 

«  Vous  voudriez  bien ,  disait-il  à  son  jeune  frère  Jérôme 
qui  l'accompagnait,  échanger  cette  province -là  contre  tout 
votre  royaume  de Westphalie? —  Non  pas,  sire,  répondit 
spirituellement  le  roi  Jérôme;  je  serais  trop  près  de  Votre 
Majesté.  » 

Le  château  de  Tancarville  était,  à  la  fin  du  dernier  siècle, 
un  apanage  des  Montmorency.  Du  temps  du  roi  Jean,  de 
Charles  VU,  de  Charles  VIII,  il  appartint  aux  Melun,  aux 
d'Harcourt,  aux  Dunois,  et,  à  une  époque  plus  reculée,  à  l'un 
des  compagnons  de  Guillaume  le  Conquérant  On  a  parlé,  au 
milieu  de  ces  salles  maintenant  sans  toits,  de  la  conquête  de 
l'Angleterre.  Le  château  a  même  passé  pour  avoir  appartenu 
à  Guillaume  le  Conquérant,  et  pour  avoir  été  son  point  de 
départ,  quand  il  s'est  rendu  à  Saint -Valéry  pour  descendre 
de  là  en  Angleterre  :  erreur  à  laquelle  a  dû  donner  lieu  une 
singulière  ressemblance  de  noms;  car  le  maître  de  ce  châ- 
teau, au  temps  de  la  conquête,  à  laquelle  il  prit  part,  se 
nommait  Guillaume,  et  la  femme  de  ce  Guillaume,  grand 
chambellan  héréditaire  de  Normandie,  se  nommait  Mathilde, 
comme  la  femme  du  Conquérant.  Je  n'ai  pas  fait  difficulté  de 
laisser  subsister  cette  erreur  dans  mes  vers.  Je  la  rectifierai 
quand  j'écrirai  l'histoire. 

Depuis  1804,  l'héritage  des  Guillaume,  des  Melun,  des  Lon- 
gueville,  des  Montmorency,  était  devenu  la  propriété  d'un 
hôpital,  de  l'hôpital  du  Havre,  qui  donnait  à  loyer  à  des 
paysans  l'herbe  qui  croît  parmi  ses  débris,  pour  nourrir  deux 
vaches;  et  moi,  pauvre  jeune  homme,  je  sous-louais  à  ces 
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pauvres  gens,  pour  cent  écus,  l'antique  manoir,  les  vieilles 
tours,  les  beaux  débris,  le  château  tout  entier  avec  ses  lierres, 
ses  ravenelles,  ses  souvenirs,  et  sa  solitude  inspiratrice. 

C'est  là  que  j'ai  passé,  loin  des  distractions  et  des  entraîne- 
ments du  monde,  de  1808  à  1816  ou  17,  bien  des  semaines 
ou  des  mois  de  la  belle  saison  et  de  l'automne,  quelquefois 
avec  un  ami,  le  plus  souvent  tout  seul,  et  alors  dans  une  soli- 
tude si  profonde,  si  complète,  que  je  demeurais  des  jours  en- 
tiers sans  faire  usage  de  la  voix.  J'avais  meublé,  dans  la  tour 
de  l'Aigle,  une  chambre  à  arceaux  et  à  vaste  cheminée,  avec 
de  grands  fauteuils  de  tapisserie  et  des  tapis  à  verdure  et  à 
personnages,  dans  le  style  des  vieux  temps,  et  pour  ressem- 
bler aux  anciens  maîtres.  Seulement,  je  n'avais  autour  de 
moi  ni  vassaux,  ni  officiers;  je  n'avais  pas  môme  un  domes- 
tique. Allant  trouver  mon  dîner  dans  la  petite  auberge  du 
port,  j'annonçais  moi-même  le  moment  où  je  me  disposais  à 
descendre,  en  attachant  à  la  fenêtre  de  ma  tour  un  petit  dra- 
peau. Le  signal  de  l'auberge  répondait  au  mien.  Pour  toute 
compagnie,  un  chien,  un  beau  lévrier;  pour  toute  distraction, 
quelques  ruches  d'abeilles,  au  bruit  desquelles  j'allais  lire 
Aristéé  et  les  Gèoryiques  ;  et,  dans  la  profonde  et  large  embra- 
sure de  croisée  à  banc  de  pierre  dont  j'avais  fait  mon  cabinet 
d'étude  et  ma  bibliothèque,  quelques  bons  compagnons  ran- 
gés sur  des  tablettes  de  sapin ,  au-dessus  de  la  table  à  serge 
verte:  Homère,  Virgile,  Corneille,  Pétrarque,  Montaigne;  ajou- 
terai-je,  Ronsard,  Ossian,  et  même  Clotilde  de  Surville.  Ron- 
sard I  «  c'était  bien  pour  le  temps.  »  Avoir  lu  trois  cent  mille 
vers  de  Ronsard  en  1808!  en  plein  empire  I  Je  goûtais  déjà, 
on  le  voit,  aux  sources  où  s'est  abreuvée  et  plongée  la  Restau- 
ration. J'avais  déjà  découvert  cette  étoile  de  la  Pléiade  qu'on 
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n'a  crue  retrouvée  que  de  nos  jours.  Quant  à  Clotilde  de  Sur- 
ville,  elle  était,  je  l'avoue,  ma  favorite;  je  la  savais  par  cœur, 
je  l'aimais,  je  croyais  en  elle.  J'ai  reconnu  avec  regret  le  men- 
songe. Clotilde  de  Surville  s'en  est  allée,  hélas  !  avec  Ossian, 
hélas  I  avec  tant  d'autres  illusions  de  ma  jeunesse.  On  m'a  dit 
depuis  qu'Homère  n'était  pas  vrai  non  plus.  On  ne  sait  plus 
que  croire.  Je  pensais  pourtant  que  quelqu'un  avait  fait 
Y  Iliade  et  Y  Odyssée;  il  paraît  que  non,  et  que  c'est  le  hasard 
qui  les  a  faites,  sans  doute  comme  il  a  fait  le  monde. 

Dans  cette  retraite,  éloignée  des  villes  et  des  grandes  routes 
et  alors  tout  à  fait  infréquentée,  je  passais  donc  ainsi  les 
jours,  étudiant,  me  préparant  à  de  sérieux  travaux,  com- 
mençant de  grands  ouvrages.  J'écoutais  le  bruit  lointain  de 
nos  victoires,  et  mes  chants  en  étaient  l'écho;  ou  le  mouve- 
ment intérieur  de  mon  âme,  et  mes  vers  réfléchissaient  les 
images  dont  j'étais  entouré.  Le  vallon  de  Tancarville  était  ma 
val  chiusa;  j'y  célébrais  mes  bois,  mes  tours,  ma  source, 
mon  vieil  if,  ma  roche  de  Pierre  -  Gante  ;  tout  ce  qui  m'en- 
tourait était  à  moi,  à  moi,  à  la  manière  de  Rousseau;  j'en 
étais  plus  que  le  maître,  j'en  étais  le  possesseur.  Beau  temps  I 
J'étais  jeune,  plein  d'avenir,  ou  du  moins  d'espérance;  mon 
cœur  surabondait  d'une  continuelle  joie.  Oh  !  je  pouvais  bien 
dire  alors  comme  le  cadran  solaire  du  Jardin  des  Plantes  : 

Horas  non  numéro  nisi  serenas. 

Je  ne  comptais  que  des  heures  sereines. 

Un  membre  distingué  de  l'Académie  des  sciences,  belles- 
lettres  et  arts  de  Rouen ,  un  savant  antiquaire,  M.  Deville,  a 
écrit  une  histoire  de  Tancarville  remplie  de  recherches  inté- 
ressantes et  fort  exactes,  tant  sur  le  château  lui-même  que 
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sur  les  hommes  qoi  l'ont  successivement  habité,  depuis  Guil- 
laume, le  grand  chambellan  héréditaire  de  Normandie,  jus- 
qu'au duc  d'Albuféra. 

Il  me  fait  l'honneur  de  parler  du  séjour  que  j'ai  fait  dans 
ce  beau  lieu,  et  croit  même  que  j'avais  le  bonheur  d'y  vivre 
auprès  du  duc  d'Albuféra.  J'ai  souvent  ailleurs  reçu  du  maré- 
chal Suchet  une  hospitalité  plus  confortable  que  celle  qu'il 
eût  pu  m'offrir  à  Tancarville  au  milieu  des  ruines  et  des 
chauves-souris,  et  je  garde  de  ces  temps,  où  ma  jeunesse  était 
honorée  d'une  si  noble  et  si  bienveillante  amitié,  le  plus  reli- 
gieux et  le  plus  reconnaissant  souvenir;  mais  à  Tancarville, 
quand  je  venais  y  chercher  la  solitude  et  le  travail,  j'étais 
chez  moi.  Ce  n'est  que  lorsque  je  l'eus  quitté,  vers  1816  ou 
1817,  que  l'illustre  maréchal,  ayant  acheté  les  bois  qui  en- 
tourent le  vieux  manoir,  loua  ces  ruines  comme  je  les  avais 
louées  moi-môme,  afin  de  trouver  où  s'abriter  un  moment, 
lorsqu'il  venait  visiter  sa  propriété  nouvelle. 

Le  gouvernement  de  la  Restauration  ne  tarda  pas  à 
reprendre  à  l'h&pital  du  Havre  ces  beaux  débris  et  les  quel- 
ques arpents  qui  les  entourent,  et  à  les  rendre  à  l'ancienne 
famille  dépossédée,  à  l'héritière  des  Montmorency, 

NOTE  5,  PAGE  25 

LA    COLÈRE    D'APOLLON 

Au  lumineux  Olympe  assis  en  cercle  immense. 

Cette  ode  toute  mythologique  est  d'un  genre  si  déprécié 
aujourd'hui  que  j'ai  été  un  moment  tenté  de  ne  la  point  com- 
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prendre  dans  ce  recueil,  afin  de  ne  pas  refroidir  par  son  con- 
tact les  pièces  qui  l'accompagnent;  mais  je  me  suis  décidé 
à  l'y  laisser,  comme  point  de  départ,  et  comme  spécimen 
d'un  genre  dont  je  me  suis  assez  vite  et  des  premiers  écarté. 
Tous  les  poètes  du  temps  en  étaient  là;  toute  la  poésie  était 
dans  la  fable.  Lebrun  -  Pindare  est  tout  mythologique.  Ce 
maître  des  poètes  d'alors  ne  marchait  guère,  avec  sa  muse  et 
sa  lyre,  sans  être  accompagné  de  tous  les  dieux  de  l'Olympe.  Le 
général  Bonaparte  ne  triomphait  pas  sur  le  Pô  ou  sur  l'Adige 
sans  que  Mars,  Minerve  et  Vénus  ne  bussent  à  sa  santé. 

Un  soir  que,  rassemblés  dans  leur  palais  d'azur, 

Les  dieux,  la  coupe  en  main,  savouraient  l'allégresse, 

Et  que  la  jeune  Hébé,  etc. 

C'était  là  la  poésie  de  l'époque.  On  ne  concevait  pas  alors 
qu'il  pût  suffire  dans  les  vers  d'appeler  les  choses  par  leur 
nom. 

a  Si  vous  n'avez  plus  Neptune,  demandait  Parseval-Grand- 
maison  à  Béranger,  comment  ferez-vous  pour  dire  :  la  mer? 
—  Eh  bien,  répondait  Béranger,  je  dirai  :  la  mer.  » 

Au  reste,  il  n'est  pas  si  facile  qu'on  pense  de  se  défaire  des 
habitudes  classiques.  Quoi  que  nous  fassions,  nous  avons  tou- 
jours un  faible  pour  le  génie  de  l'antiquité.  L'antiquité  est 
inhérente  à  nous  ;  nous  vivons  plus  ou  moins  dans  son  atmo- 
sphère; elle  nous  devient  comme  une  seconde  nature,  elle 
est  mêlée,  attachée  au  souvenir  de  nos  études;  on  l'arrache, 
elle  repousse  ;  elle  se  glisse  partout,  dans  tous  les  arts,  chez 
tous  les  hommes,  chez  ceux  môme  qui  s'en  doutent  le  moins. 
Ses  dieux  sont  connus  du  peuple  comme  des  petits  enfants  ; 
ils  sont  devenus  des  mots  de  la  langue  vulgaire.  Tel  qui  croit 
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avoir  échappé  à  la  mythologie,  lui  rend  hommage  à  son  insu. 

Ainsi  Béranger,  qui  voulait  que  Parseval  appelât  tout  bon- 
nement la  mer  par  son  nom  propre  ;  Béranger,  celui  de  tous 
nos  poêes  modernes  qui  a  été  le  plus  ennemi  du  convenu  et 
de  la  périphrase,  qui  a  toujours  cherché  à  être  dans  ses  vers 
familier,  vrai,  moderne,  Français  ;  lui,  enfant  du  peuple,  qui 
n'a  pas  été  au  collège,  qui  ne  sait  ni  grec  ni  latin,  et  à  qui  il 
est  permis  de  s'en  vanter,  puisqu'il  est  devenu  un  grand  poëté 
sans  cela;  eh  bien!  tant  l'antiquité  est  enracinée  dans  notre 
langue  et  notre  littérature,  tant  elle  est  passée  à  l'usage  le 
plus  populaire  I  Béranger  n'a  pu  se  défendre  entièrement  dans 
ses  chansons  des  noms  mythologiques,  et  je  rétonnerais  bien 
peut-être,  si  je  lui  disais  qu'il  y  a  dans  son  recueil  cent  endroits 
où  Vénus  et  les  Grâces  se  sont  glissées,  où  les  Parques  sont 
entrées  sans  qu'il  y  prît  garde,  où  Mars  et  Bellone,  Momus  et 
Bacchus,  le  Parnasse  et  Cythère  se  sont  fourrés  presque  à  son 
insu.  Il  est  juste  d'ajouter  que  les  dieux  mythologiques,  s'ils 
entrent  quelquefois  dans  ses  vers,  y  entrent  moins  en  qua- 
lité de  dieux  que  comme  de  simples  mots  de  la  langue,  des 
synonymes  harmonieux.  Tout  cela  prouve,  d'abord,  combien 
l'emploi  réservé  et  intelligent  d'une  forme  même  usée  est 
capable  de  la  faire  accepter  et  de  la  rajeunir  ;  ensuite  et  sur- 
tout, combien  cette  mythologie  a  jeté  de  profondes  racines, 
puisqu'elle  s'impose  ainsi  presque  invinciblement  à  ceux  qui 
représentent  le  plus  le  temps  actuel,  qui  ont  ramené  la  poésie 
à  ses  sources  les  plus  naturelles  et  les  plus  populaires. 

On  se  méprendrait  si  on  croyait  voir  dans  ce  que  je  viens 
de  dire  une  défense  de  mon  propre  goût  et  une  justification 
de  rafes  poésies.  On  reconnaîtra  en  les  lisant  qu'elles  n'en 
avaient  pas  grand  besoin,  et  que  je  me  suis  assez  vite  soustrait 
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aux  influences  mythologiques  qui  refroidissaient  la  littérature 
lorsque  j'ai  commencé  à  écrire.  Les  dieux  de  Virgile  et 
d'Homère  ont  pourtant  leur  mérite  ;  il  ne  faudrait  pas  jurer 
que  quelque  jeune  génie  ne  pût  les  ranimer  et  les  remettre  en 
faveur.  Chaque  temps  a  ses  engouements  et  ses  lassitudes. 
Tout  vient,  s'en  va  et  revient.  Il  n'y  a  pas  de  mode,  même  si 
bizarre  qu'elle  soit,  qui  n'ait  chance  de  retour.  On  ne  substitue 
pas  toujours  le  mieux  au  bien,  on  change  parce  qu'on  a  be- 
soin de  nouveau.  Mais  une  forme  qui  est  demeurée  longtemps 
loin  des  yeux,  qui  s'est  reposée,  redevient  un  jour  ou  l'autre 
fraîche  et  nouvelle.  Les  fables  charmantes  de  la  mythologie 
qui  avaient  eu  cours  dans  le  grand  siècle  étaient  mortes  de 
vieillesse,  puis  avaient  reparu,  pour  mourir  encore,  par  une 
vicissitude  continuelle.  Il  nous  faut  toujours  une  mythologie 
quelconque,  à  nous  autres  poètes.  On  a  vu  succéder  aux  dieux 
protégés  par  Corneille  les  divinités  du  siècle  de  Voltaire,  divi- 
nités métaphysiques ,  philosophiques ,  allégoriques ,  politi- 
ques, la  Discorde,  la  Vengeance,  la  Haine,  le. Fanatisme, 
dieux  froids,  et  usés  en  naissant,  et  qui  ont  bien  vite  ravivé 
les  autres.  La  roue  avait  fait  son  tour.  Neptune,  Mars  et  les 
Amours  sont  revenus  au  sommet,  avec  la  Gloire  et  la  Victoire 
rajeunies  par  l'absence.  Il  ne  faut  que  s'absenter  un  peu  pour 
reparaître  nouveau  :  on  se  lasse  si  vite  de  ce  qu'on  voit! 

La  poésie,  toujours  en  quête  de  dieux,  a  cherché,  de  notre 
temps,  à  se  créer  une  théogonie  nouvelle.  Un  poète  qui  avait 
dans  le  cerveau  un  coin  de  génie,  Népomucène  Lemercier,  a 
môme  tenté  d'établir  tout  un  système  ayant  pour  base  les 
connaissances  scientifiques  de  notre  temps,  comme  la  mytho- 
logie grecque  devait  son  origine  aux  connaissances  des  temps 
primitifs  et  à  l'observation  des  phénomènes  de  la  nature  :  idée 
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plus  ingénieuse  qu'applicable  aujourd'hui;  car  si  les  fables 
grecques  ont  eu  un  fondement  réel ,  nées  au  milieu  des 
nuages  d'une  civilisation  encore  dans  l'enfance,  d'une  civilisa- 
tion par  conséquent  crédule,  et  qu'elles  avaient  précédée  mais 
non  pas  suivie ,  elles  avaient  pu  se  mêler  aux  croyances,  se 
confondre  avec  elles,  et  devenir  des  croyances  elles-mêmes. 
Le  peuple  grec  ne  voyait  plus  guère  qu'une  des  faces  de  ces 
divinités  primitivement  allégoriques,  la  forme  figurée  et 
vivante,  et  non  plus  l'abstraction.  Les  Grecs  y  eussent  moins 
cru  s'ils  les  avaient  mieux  comprises;  ils  eussent  trouvé 
beaucoup  moins  gracieux  et  beaucoup  moins  poétiques,  par 
exemple,  les  amours  d'Endymion  et  de  Diane,  s'ils  eussent 
su,  comme  M.  Népomucène  Lemercier,  qu'Endymion  n'était 
en  réalité  qu'un  jeune  savant  qui  avait  étudié  et  démontré 
l'ordre  des  phases  de  la  lune.  Ainsi  M.  Lemercier  substituait 
aux  dieux  mythologiques  et  aux  dieux  métaphysiques  des 
dieux  astronomiques,  physiques,  chimiques;  Proballène  et 
Barythée,  Syngénie ,  Lampélie  et  Pyrophyse,  c'étaient  là  ses 
grands  dieux  ;  puis  les  divinités  secondaires  Électrone  et 
Pyrotonne,  puis  la  nymphe  Sulphydre  et  le  demi-dieu  Métro- 
gée;  c'est-à-dire  la  force  centrifuge  et  la  force  centripète,  la 
vertu  chimique,  le  fluide  lumineux  et  la  chaleur,  l'électricité 
et  le  feu  du  tonnerre  ;  enfin  le  dispensateur  des  verres  de 
lunettes  et  du  quart  de  cercle. 

La  nouvelle  école  ne  pouvait  pas  plus  s'accommoder  de  ces 
dieux-là  que  des  dieux  d'Homère  et  d'Hésiode,  relégués  dans 
les  classes  ;  il  lui  en  fallait  à  elle.  L'époque  actuelle  est  celle 
des  génies.  Retrouvés  dans  le  moyen  âge,  on  en  a  remis  dans 
l'eau,  dans  l'air,  dans  le  feu,  dans  la  terre.  Nous  avons  main- 
tenant les  ondins ,  les  sylphes,  les  salamandres,  les  gnomes  ; 
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nous  avons  aussi  les  vampires,  les  goules,  les  psylles,  les 
djinns,  les  aspioles,  divinités  qui  sont,  à  ce  qu'il  paraît,  plus 
en  rapport  que  les  autres  avec  nos  croyances  modernes  et 
nop  mœurs  actuelles. 


NOTE  6,   PAGE  55 

RÉPONSE    A    L'EMPEREUR    NAPOLÉON 

«  On  dit  qu'il  s'endort.  »  —  Caroline, 
Est-il  vrai  qu'à  Fontainebleau... 

M""  la  baronne  Caroline  de  Bressieux,  dame  d'honneur  de 
Madame  mère,  était  auprès  de  l'empereur  la  protectrice  la 
plus  aimable  et  la  plus  bienveillante  de  mes  vers. 

Un  jour  que,  dans  une  des  villégiatures  de  Fontainebleau, 
elle  lui  parlait  de  son  jeune  pensionnaire,  c'est  ainsi  qu'elle 
avait  coutume  de  me  nommer  lorsqu'elle  voulait  bien  l'en- 
tretenir de  moi,  l'empereur  lui  dit  ces  paroles,  qu'elle  m'a 
répétées  le  lendemain  même  :  «  Ce  jeune  homme  a  de  la 
verve  ;  mais  on  dit  qu'il  s'endort.  »  Il  est  facile  de  se  figurer 
l'impression  que  pouvait  faire  sur  une  imagination  jeune  et 
fascinée  ce  seul  mot  de  Napoléon. 

On  peut  dire  aujourd'hui  sans  indiscrétion  que  M™  de  Bres- 
sieux, lorsqu'elle  n'était  encore  que  Mlle  Caroline  du  Colom- 
bier, fut  l'objet  de  la  première  passion  de  l'empereur.  Il  l'avait 
même  demandée  en  mariage  lorsque,  lieutenant  d'artillerie, 
il  demeurait  en  garnison  à  Valence.  Elle  fut  refusée  au  jeune 
officier.  Devenu  empereur  et  l'ayant  revue  à  Lyon  quand 
il  allait  se  faire  couronner  roi  d'Italie,  il  fut  touché  de  cette 
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rencontre  inattendue  qui  lui  rappelait  d'anciens  jours;  i)  dé- 
sira l'attacher  à  la  cour  nouvelle,  et  la  fit  dame  d'honneur 
de  sa  mère.  Après  le  beau  songe  fini ,  quelquefois  encore  à 
Sainte-Hélène  il  ne  se  rappelait  pas  sans  plaisir  MIU  du  Colom- 
bier. 

«  On  n'eût  pas  pu  être  plus  innocent  que  nous,  disait-il  en 
se  reportant  au  temps  où  il  habitait  Valence  ;  nous  nous  mé- 
nagions de  petits  rendez-vous;  je  me  souviens  encore  d'un, 
au  milieu  de  l'été,  au  point  du  jour;  on  le  croira  avec  peine, 
tout  notre  bonheur  se  réduisit  -à  manger  des  cerises  en- 
semble. » 

Ainsi,  à  Sainte-Hélène,  Napoléon  cherchait  un  refuge  contre 
de  terribles  réalités  dans  le  souvenir  de  ces  jours  heureux  et 
innocents  de  sa  jeunesse. 


NOTE   7,    PAGE   ôi 

CAMPAONB  DB  1801 

Je  vois,  je  vois  franchir  Stettin  l'hanséatique, 
Le  rempart  de  Lubeck  en  un  jour  emporté, 
Pulstuck,  où  triompha  cette  élite  guerrière, 
Que  tu  pris,  Beningsen,  pour  une  armée  entière; 
Et  Dantzick ,  dont  le  nom  au  vainqueur  est  resté. 

L'épithète  d'hansèatique  semblera  peut-être  ici  attribuée  à 
tort  à  Stettin.  Le  villses  libres  auxquelles  on  donne  aujour- 
d'hui le  nom  d'hanséatique  ne  sont  plus  qu'au  nombre  de 
trois,  Hambourg,  Brème  et  Lubeck. 

Lubeck,  Pulstuck,  Dantzick,  noms  bien  rudes,  qui  remettent 
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en  mémoire  le  vers  de  Boileau,  mais  qui  demandent  grâce 
en  faveur  du  sentiment  qui  les  a  fait  écrire. 

On  sait  que  le  maréchal  Lefebvre  fut  nommé  duc  de  Dant- 
zick  pour  prix  d'un  beau  combat  et  d'un  beau  siège  où,  dans 
une  ardeur  difficile  à  contenir,  il  combattit  plusieurs  heures 
les  Prussiens  de  sa  personne,  l'épée  à  la  main,  au  milieu 
d'une  pluie  de  balles  et  de  mitraille. 

«  Prenez  cette  place ,  lui  avait  écrit  l'empereur,  et  vous 
serez  content  de  moi.  » 

En  le  faisant  duc  de  Dantzick,  il  ordonna  à  son  ministre 
du  trésor  de  lui  acheter  pour  apanage  un  château  entouré 
de  cent  mille  livres  de  rente.  Il  chargea  en  même  temps  ce 
même  ministre,  M.  Mollien,  d'acheter  une  vingtaine  de  châ- 
teaux, afin  d'en  faire  présent  aux  généraux  qui  avaient  versé 
leur  sang  dans  cette  guerre  de  1807. 

Le  général  Suchet,  célèbre  déjà  par  sa  belle  défense  du 
Var  et  sa  brillante  conduite  à  Ulm,  à  Austerlitz,  à  Saalfeld, 
à  Iéna,  se  fit  particulièrement  remarquer  dans  cette  même 
campagne  de  1807,  en  soutenant,  avec  quatre  régiments  et 
la  division  de  cavalerie  du  général  Beker,  l'effort  d'une  armée 
de  quarante  mille  Russes.  Le  général  Beningsen  crut  que 
tout  un  corps  de  l'armée  française  était  là  et  l'empereur  en 
personne. 


NOTE  8,  PAGE  6J». 
Et  Cyrus  le  salue,  entouré  de  ses  61s. 
Ambassade  de  Perse  au  camp  de  Napoléon. 
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NOTE   9,   PAGE  70 

6TANCIS  8UB  LA  MORT  DO  JIUNB  PEINCS 

CHARLES    NAPOLÉON 


Dans  la  sainte  abbaye  où  la  prière  veille, 
Où ,  reposant  en  paix  sous  la  garde  des  cieux , 
De  trois  races  de  rois  la  poussière  sommeille , 
Retourne  attendre  tes  aïeux. 


L'enfant  pour  qui  cette  ode  fut  faite  était  un  neveu  de 
l'empereur  Napoléon,  le  fils  aîné  de  Louis  et  d'Hortense,  alors 
roi  et  reine  de  Hollande.  L'empereur,  à  qui  M"e  de  Bres- 
sieux  l'avait  fait  lire  manuscrite,  me  fit  dire  de  ne  la  point 
publier,  par  respect  pour  la  douleur  de  la  reine  Hortense,  et 
peut-être  encore  pour  ne  point  réveiller  quelques  bruits  mé- 
chants et  calomnieux.  J'ai  donc  gardé  l'ode  inédite,  et  même 
ne  l'ai  point  montrée.  Napoléon  seul  l'a  lue,  et  la  reine  Hor- 
tense, à  qui  elle  était  destinée,  n'a  connu  les  vers  que  j'avais 
consacrés  jadis  à  son  enfant,  qu'en  les  lisant  en  1830,  sur 
son  album,  où  elle  m'avait  demandé  d'écrire  quelques  lignes. 

Le  corps  du  jeune  Charles  Napoléon  avait  été  amené  à  Paris 
et  devait  être  placé  à  Saint- Denis  dans  le  caveau  destiné 
à  l'empereur  et  à  sa  famile.  Le  plus  jeune  y  entrait  le  pre- 
mier. Il  y  aurait  vainement  allejxda  ses  aïeux.  Le  puissant 
empereur  ne  devait  pas  y  aller  rejoindre  le  jeune  enfant,  et 
personne  de  cette  famille  n'a  essayé  de  ce  tombeau  des  rois 
que  son  chef  avait  réparé  en  même  temps  que  leur  palais  et 
leur  trône. 
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NOTE  10,  PAGE  73 

ODE  SUR  LA  MORT  DE  LEBRUN  PINDARE 

Son  avènement  à  la  mort. 

M.  François  de  Neufchâteau  avait  un  jour,  selon  les  habi- 
tudes littéraires  de  l'époque ,  réuni  chez  lui  à  dîner,  pour 
entendre  ensuite  la  lecture  de  cette  ode,  un  assez  grand 
nombre  d'académiciens.  La  lecture  trouva  ce  cercle  illustre 
attentif  et  favorable ,  jusqu'au  moment  où  Yavènement  à  la 
mort  y  souleva  la  discussion  la  plus  animée.  Les  uns,  et 
particulièrement  Andrieux,  l'homme  de  goût  par  excellence, 
déclarant  cette  expression  lyrique  au  moins  hasardée,  les 
autres  la  louant  avec  vivacité ,  comme  digne  de  Lebrun  lui- 
même,  M.  François  de  Neufchâteau,  à  l'occasion  de  cette  soi- 
rée, et  en  allusion  à  Yavènement  si  controversé,  fit  de  fort 
jolis  vers  qui  sont  inédits,  et  que  je  placerai  ici  par  vanité 
pour  lui  comme  pour  moi. 

A  M.  SAUVO 

6  juillet  180». 

Je  ne  suis  point  surpris  qu'une  aimable  soirée 

Ait  inspiré  tes  jolis  vers  : 

Sous  mes  bocages  déjà  verts, 
Les  amis  d'Apollon  avaient  fait  leur  entrée  ; 
Raynouard ,  Legouvé,  Picard ,  Laujon,  Boufflers, 
Morellet,  Andrieux,  et  d'autres,  non  moins  chers» 
Présentaient  une  élite  au  Pinde  consacrée  ; 
Ma  demeure  modeste  était  tout  éclairée 

Dos  rayons  dont  ils  sont  couverts  ; 
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Et  Lebrun  souriait  du  haut  de  l'Empyrée 

A  reloge  de  ses  concerts. 
Son  jeune  successeur  est  déjà  son  émule  ; 
Philoctète  a  le  nom  et  les  flèches  d'Hercule. 
Heureux  de  ses  talents  que  j'ai  su  deviner, 
Je  ne  mérite  point  d'ailleurs  ta  belle  épître, 

Car  je  n'ai  fourni  qu'un  dîner  : 

Amphitryon,  voilà  mon  titre; 
C'est  peu  pour  les  lauriers  dont  tu  viens  de  m'ornor. 
Mais  pour  Lebrun  second,  Sauvo,  je  te  ronds  grâce  ; 

Je  lui  reporte  ton  encens. 
Quand  tu  crois  dans  sa  main  voir  la  lyre  d'Horace, 

Tu  le  peins  comme  je  le  sens  : 
J'aime  à  voir  consacrer  par  tes  heureux  accents 

Son  avènement  au  Parnasse. 


NOTE  11,  PAGE  75 

Et  Ducis,  au  tragique  style* 
Étonnera  le  vieil  Eschyle 
De  ses  effrayantes  beautés. 

Ducis,  Delille,  Parny,  Andrieux,  c'étaient  là  les  maîtres 
de  la  littérature  du  temps  et  ceux  dont  les  jeunes  hommes 
de  lettres  enviaient  la  célébrité. 

A  cette  strophe  se  rattachent  pour  moi  deux  souvenirs  que 
je  cède  à  l'envie  de  noter  ici. 

Faite  dans  ce  temps  où  Delille ,  si  injustement  décrié  au- 
jourd'hui, occupait  la  première  place  sur  notre  Parnasse, 
elle  me  valut  un  honneur  dont  je  fus  alors  bien  glorieux,  la 
visite  de  ce  célèbre  poète.  Ce  fut  un  moment  de  grand  orgueil 
dans  ma  vie  que  celui  où ,  à  l'occasion  de  ces  vers ,  je  vis 
entrer  dans  la  petite  chambre  d'auberge  où  j'étais  de  passage 
à  Paris,  un  vieillard  aveugle  appuyé  au  bras  de  son  Antigone, 
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qui  venait  remercier  un  jeune  homme  inconnu  d'un  vers  qui 
l'avait  flatté. 

Cette  heureuse  strophe  me  valut  plus  encore,  la  connais- 
sance et,  bientôt,  l'affection  de  Ducis. 

Nous  étions  à  Fontaine  -Guérard ,  dans  la  belle  vallée  de 
Fleury,  au  pied  de  la  côte  des  Deux-Amants.  Cest  là  que  je 
vis  Ducis  pour  la  première  fois.  Le  bon  et  vénérable  auteur 
d' Œdipe  et  d' Abu  far,  et  de  tant  de  poésies  pleines  d'âme, 
était  venu  de  la  ville  de  Corneille  dans  cet  ancien  prieuré, 
au  bord  de  l'An  délie,  passer  comme  moi  quelques  jours  au- 
près de  la  spirituelle  maîtresse  du  lieu  et  de  sa  sœur.  Aimable 
et  facile ,  il  voulut  bien  nous  dire  de  ses  vers.  Excité  par  un 
beau  lieu  et  par  un  beau  jour,  il  récita  de  mémoire,  à  l'âge 
de  plus  de  quatre-vingts  ans,  le  poëme  qu'il  venait  d'ache- 
ver au  sujet  de  cette  même  côte  des  Deux -Amants  que  nous 
avions  sous  les  yeux. 

Les  Parques  ont  chargé  mon  fuseau  d'un  long  âge; 
Leurs  ciseaux  vont  s'ouvrir  pour  trancher  leur  ouvrage. 
Adieu,  ma  tendre  amie,  adieu,  je  cède  au  temps; 
J'aurai  chanté  pour  vous  la  côte  des  Amants. 

A  cet  à-propos,  qui  semblait  improvisé  pour  celle  des  deux 
sœurs  à  qui  le  poëme  est  adressé,  je  répondis  par  un  à-pro- 
pos d'une  autre  sorte.  Invité  à  dire  des  vers  à  mon  tour,  je 
récitai  l'ode  que  je  venais  de  faire  sur  la  mort  de  Lebrun. 
Quand  j'arrivai  à  la  strophe  où  le  nom  de  Ducis  avait  sa  place, 
l'étonnement  du  vieux  poète  fut  grand  de  se  rencontrer  là 
d'une  manière  tout  inattendue  et  dans  des  vers  qui  assuré- 
ment n'avaient  pas  été  faits  pour  la  circonstance;  il  fut  ému, 
il  lui  vint  des  larmes  dans  les  yeux,  il  m'embrassa,  m'encou- 
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ragea,  me  donna  les  plus  affectueux  conseils.  De  ce  jour  date 
la  bienveillance,  l'amitié,  dont  il  m'a  honoré  jusqu'à  la  fln  de 
sa  vie. 

C'est  pouf  ce  noble  vieillard,  si  digne  d'un  respectueux  et 
durable  souvenir,  qu'a  été  fait,  et  assurément  sans  nulle 
flatterie,  par  son  ami  Andrieux,  ce  vers  devenu  proverbe  : 

L'accord  d'un  beau  talent  et  d'un  beau  caractère. 


NOTE  12,    PAGE  81 

LE    VAISSEAU    DE    L'ANGLETERRE 

Le  vieux  pilote  sur  la  poupe 
S'endort,  plein  de  sécurité. 

Le  vieux  George  III  régnait  encore  alors  en  Angleterre. 
NOTE  13,   PAGE  83 

LE    CYGNE 

Errant  dans  ce  riant  séjour.. 

Le  Val  est  en  effet,  ou  du  moins  était  a  au  temps  de  l'em- 
pire, »  un  séjour  vraiment  enchanté  ;  ancienne  abbaye,  deve- 
nue demeure  très-mondaine ,  voisine  de  l'Ile-Adam,  entourée 
de  beaux  ombrages  et  rafraîchie  de  belles  eaux.  Ces  vers  ont 
été  inspirés  par  des  jeunes  filles  qui  agaçaient  un  cygne  en 
lui  jetant  de  l'herbe  et  des  fleurs  :  tableau  fait  pour  le  peintre 
plus  encore  que  pour  le  poëte,  car  ces  jeunes  filles,  sœur  et 
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nièces  de  la  belle  maîtresse  du  lieu ,  toutes  trois  dans  la  pre- 
mière fleur  de  l'âge  et  de  la  beauté,  étaient  ravissantes.  La 
plus  jeune  était  une  copie  vivante  de  la  Psyehé  de  Gérard. 

NOTE  H,   PAGE   88 

LA    VALLÉE 

Compagne  du  ruisseau. 
Qui  n'a  pas  même  un  nom  dans  la  prairie. 

Le  joli  ruisseau  n'avait  pas  encore  de  nom  quand  je  pris 
possession  de  la  vallée  de  Tancarville;  mais  il  ne  tarda  pas  à 
en  avoir  un,  peut-être  oublié  aujourd'hui. 

La  comtesse  Herbert  de  Saint-Simon,  dans  un  séjour  qu'elle 
vint  faire  au  milieu  de  mes  ruines ,  le  baptisa  du  doux  nom 
d'Herminie,  en  souvenir  de  l'héroïne  du  Tasse  cachée  parmi 
les  bergers. 

NOTE  15,   PAGE  105 

A    LA    ROCHE    DE    PIERREGANTE 

Avance,  avance  au-dessus  de  la  mer. 

Cette  roche  célèbre,  qui  s'avançait  en  surplomb  au-dessus 
des  eaux,  au  bout  de  la  colline  opposée  au  château  de  Tan* 
carville,  domine  maintenant  des  prairies  que  les  sables  mou- 
vants sont  venus  former,  et  que  les  eaux  sans  doute  viendront 
tôt  ou  tard  reprendre. 
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NOTE  16,  PAGE  113 

CORNEILLE     A     NAPOLÉON 

Est-ce  lui-même,  est-ce  Corneille, 
Ou  n'est-ce  qu'une  illusion? 

Dans  Tété  de  1810,  l'empereur  Napoléon,  après  un  voyage 
tout  triomphait  où  il  avait  montré  sa  nouvelle  impératrice 
aux  populations  de  Normandie,  vint  à  Rouen,  et  y  demeura 
plusieurs  jours  au  milieu  des  fêtes.  Cest  dans  Tune  de  ces 
fêtes  que  lui  fut  remise  cette  ode  toute  à"à-propos.  Il  y  avait 
de  l'audace  à  faire  parler  Corneille.  Le  peu  de  temps  laissé 
au  poète,  une  sorte  d'improvisation  faite  au  milieu  du  bruit 
et  du  mouvement  d'un  peuple  en  joie,  ne  sont  pas  une  excuse 
suffisante  pour  avoir  mis  dans  la  bouche  de  Corneille  des 
vers  trop  peu  dignes  de  lui.  L'idée  était  bonne  et  a  plu  à  l'em- 
pereur, mais  le  sujet  n'a  pas  été  rempli. 

On  pense  bien  que  la  nouvelle  épousée  que  Napoléon  venait 
nous  montrer  avec  tant  d'orgueil  n'était  pas  oubliée  dans  ces 
vers.  Les  strophes  qui  renfermaient  sa  louange  ont  été  sup- 
primées. 

NOTE  17,   PAGE  117 

La  statue  encor  tout  armée, 
Vers  les  ondes,  comme  animée, 
Lance  de  menaçants  regards. 

C'est  à  l'endroit  même  où  Jeanne  d'Arc  fut  brûlée  et  où 
Charles  VII  avait  fait  mettre  en  U/»9  une  croix  expiatoire 
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que  s'élève  à  Rouen,  sur  une  fontaine,  la  statue  de  la  Pucelle, 

au  milieu  de  la  petite  place  à  laquelle  elle  donne  son  nom. 

NOTE  18,  PAGE  122 

LES    EMBELLISSEMENTS    DE    PARIS 

Et,  vaincus,  dressent  dans  nos  villes 
Les  monuments  de  leurs  vainqueurs. 

On  sait  que  les  prisonniers  faits  dans  nos  grandes  guerres 
étaient  employés  aux  travaux  des  champs,  des  routes,  et  même 
à  ceux  de  nos  monuments  publics. 

Cette  ode,  qui  remonte  à  plus  d'un  demï-siècle,  semble  rede- 
venue de  circonstance.  En  voyant  la  transformation  que  Paris 
a  subie  depuis  dix  ans,  ces  boulevards  nouveaux,  ces  rues 
magnifiques,  ces  places  pleines  de  fleurs  et  d'ombrages,  ces 
ponts,  ces  fontaines,  ces  marchés,  ces  halles,  ces  palais  mili- 
taires, ces  travaux  souterrains,  ces  bois  devenus  des  jardins 
où  le  peuple  trouve  le  soin,  la  culture,  le  luxe  qui  n'appar- 
tenaient qu'aux  jardins  des  rois,  enfin  ce  Louvre  immense 
ajouté  au  Louvre  ancien  et  pour  ainsi  dire  improvisé,  on  se 
demande  ce  qu'avaient  pu  faire  les  prédécesseurs  de  l'empe- 
reur actuel.  Ils  avaient  fait  beaucoup,  cependant,  et  Napo- 
léon Ier  particulièrement  avait  donné  un  si  prodigieux  mouve- 
ment aux  travaux  de  sa  grande  capitale,  qu'elle  semblait 
déjà,  en  1810,  avoir  subi  une  complète  transformation. 

Voltaire,  qui  a  écrit  sur  les  embellissements  de  Paris,  de- 
mandait déjà,  il  y  a  plus  d'un  siècle  (1749),  les  changements 
accomplis  seulement  de  nos  jours  :  l'achèvement  du  Louvre, 
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des  marchés,  des  fontaines,  des  places,  des  ponts  dégagés  de 
maisons,  de  l'air  au  centre  de  la  ville,  l'élargissement  de  tant 
de  rues  étroites  et  infectes,  le  dégagement  des  monuments 
publics,  et  en  particulier  de  son  beau  portail  de  Saint-Ger- 
vais  (il  demeurait  en  face),  des  salles  de  spectacle  dignes 
d'une  grande  capitale,  etc.  ;  enfin  tout  ce  qui  a  été  exécuté 
sous  nos  yeux  ou  est  en  voie  d'exécution. 

Si  le  gouvernement  de  la  Restauration  a  montré  peu  de 
souci  de  suivre  le  mouvement  donné  par  Napoléon ,  il  faut 
rendre  pleine  justice  à  la  révolution  de  Juillet  et  au  roi 
qu'elle  avait  porté  au  trône  :  les  travaux  interrompus  par  la 
chute  de  l'empereur  ont  repris  leur  cours,  et  ont  été  suivis 
avec  d'autant  plus  de  volonté  et  de  mérite,  que  ce  gouverne- 
ment avait  affaire  à  des  Chambres  souvent  difficiles  et  parci- 
monieuses. Ainsi  le  roi  Louis-Philippe,  sans  parler  de  l'œuvre 
grande  et  nationale  du  musée  de  Versailles  entreprise  et 
achevée  avec  sa  propre  épargne,  a  mis  fin  avec  beaucoup  de 
suite  et  de  résolution  à  des  travaux  sans  nombre  de  luxe  ou 
d'utilité.  Il  a  eu  l'honneur  de  terminer  et  de  consacrer  l'arc 
de  triomphe  de  l'Étoile  ;  il  a  amené  à  Paris  et  dressé  à  tout 
jamais  sur  la  place  de  la  Concorde  l'obélisque  enlevé  à  Louq- 
sor;  il  a  bâti  des  palais ,  des  églises ,  des  ponts,  des  quais 
nouveaux;  les  fameux  cloaca  maxima  de  Rome  ne  sont  rien 
si  on  les  compare  à  ceux  qu'il  a  étendus  sous  la  ville  entière, 
grands  et  magnifiques  ouvrages,  poursuivis  aujourd'hui  dans 
des  proportions  plus  grandes  et  plus  magnifiques  encore. 
C'est  de  son  règne  que  datent  ces  plantations  qui  parent  et 
rafraîchissent  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre  les  quais  des  deux 
rives  de  la  Seine  ;  et  c'est,  il  faut  le  dire,  une  des  idées  heu- 
reuses de  cette  édilité  parisienne,  qui,  ayant  administré  la 
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capitale  pendant  presque  toute  la  durée  du  règne,  a  été  ainsi 
associée,  soit  par. l'initiative,  soit  par  l'exécution,  soit  par  la 
surveillance,  à  tout  ce  qui ,  dans  cet  espace  de  temps,  a  été 
fait  à  Paris  de  beau  et  d'utile,  et  recommande  au  souvenir  le 
nom  de  Rambuteau. 

NOTE  19,  PAGE  123 

Accourez  des  sources  lointaines, 
Fleuves!  élevez-vous,  fontaines! 

Eaux  de  l'Ourcq  amenées  à  Paris;  érection  de  quinze  fon- 
taines nouvelles. 

NOTE  20,   PAGE  124 

Le  ciel  ouvert  et  radieux. 

Dégagement  des  ponts  jusqu'alors  obstrués  de  maisons  ; 
rues  étroites  et  humides  rendues  au  jour  et  agrandies.  Napo- 
léon 1er  avait  commencé  ces  améliorations  qu'accomplit  si 
largement  son  successeur. 

NOTE  21,"  PAGE  126 


Elle  rit  aux  arches  légères 

Qui ,  de  leurs  formes  étrangères, 

Soutiennent  des  chemins  nouveaux. 

Le  pont  des  Arts  a  été  le  premier  modèle  à  Paris  des  ponts 
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en  fer.  Au  moment  où  il  fut  élevé  pour  joindre  le  Louvre  à 
l'Institut,  c'était  la  promenade  à  la  mode  :  on  y  avait  établi 
des  serres,  des  caisses  d'arbres  en  fleur.  La  société  parisienne 
y  venait  l'été  jouir  de  l'air,  et  prendre  des  glaces  assise  sous 
les  orangers. 


NOTE  22,   PAGE   125 


Un  jeune  Louvre  où  tous  les  arts, 
Des  chefs-d'œuvre  de  tous  les  âges 
Viendront  réunir  les  hommages 
Autour  du  trône  des  Césars. 


En  attribuant  à  Napoléon  I«*  l'achèvement  du  Louvre,  ces 
vers  semblent  faire  tort  ici  à  Napoléon  III.  Mais  il  faut  se 
reporter  à  1810;  il  faut,  pour  apprécier  ce  que  le  grand  em- 
pereur a  fait,  se  souvenir  de  l'état  dans  lequel  il  avait  trouvé 
le  Louvre,  encore  entouré  de  planches  et  de  masures,  comme 
un  siècle  auparavant  s'en  plaignait  Voltaire,  et  ouvert  à  tous 
les  vents.  Un  monde  d'ouvriers  et  de  sculpteurs  avait  été 
employé  pendant  plusieurs  années  à  la  restauration  de  pres- 
que toutes  ses  parties  laissées  inachevées.  La  nouvelle  galerie 
parallèle  à  celle  du  bord  de  l'eau  s'avançait  déjà  de  dix  tra- 
vées des  Tuileries  au  Louvre ,  et  un  bâtiment  qui  faisait  face 
à  celui  du  Musée  se  disposait  à  la  rejoindre.  A  voir  la  rapidité 
des  travaux ,  le  nombre  des  ouvriers  et  la  volonté  du  maître, 
tout  le  monde  regardait  déjà  le  Louvre  comme  achevé  ;  tout 
Paris  parlait  comme  les  poètes,  pour  qui  ce  qu'on  a  projeté 
est  fait,  ce  qu'on  a  ordonné  est  accompli. 
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NOTE   23,   PAGE   125 


C'est  une  porte  triomphale 
Qui  va  s'ouvrir  à  vos  drapeaux. 


L'arc  de  triomphe  de  l'Étoile  devait  porter  cette  dédicace  : 
L'Empereur  Napoléon  aux  soldats  de  la  grande  armée. 

La  première  pierre  en  fut  posée  le  15  août  1806.  Le  monu- 
ment était  déjà  élevé  jusqu'à  l'imposte  du  grand  arc  quand 
l'empereur  tomba  du  trône. 

Nous  avons  pu  voir  dès  1810  l'admirable  effet  et  les  belles 
proportions  du  colossal  édifice,  car  l'empereur  le  fit  alors 
dresser  tout  entier  en  charpentes,  revêtues  de  peintures  qui 
reproduisaient  les  bas-reliefs  et  les  ornements  projetés.  Cest 
par  cette  porte  triomphale  qu'il  fit  entrer  pour  la  première 
fois  dans  Paris  la  nouvelle  impératrice  Marie-Louise. 

Après  sa  chute,  les  Bourbons  laissèrent  le  monument  caché 
de  planches  et  de  toiles  et  dans  un  état  misérable ,  pendant 
près  de  dix  années,  jusqu'au  moment  où  ils  eurent  l'incroyable 
idée  de  le  consacrer  à  la  gloire  du  duc  d' Angoùlême ,  à  son 
retour  de  l'expédition  du  Trocadèro. 

Mais  la  monarchie  de  Juillet,  qui  en  1830  trouva  les  nou- 
veaux travaux  encore  peu  avancés,  eut  l'honneur  de  le  rendre, 
en  l'achevant,  à  sa  destination  première,  et  eut  le  généreux 
courage  d'y  donner  la  principale  place  à  la  grande  figure  du 
fondateur. 

C'est  un  monument  véritablement  unique  dans  le  monde 
que  cet  arc  gigantesque  empreint  de  tant  de  nobles  souvenirs, 
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de  tant  de  noms  de  combats  et  de  combattants ,  et  où  revit 
pour  la  postérité  tout  l'âge  le  plus  héroïque  de  la  France. 

J'ai  conduit  un  jour  sous  ces  hautes  voûtes  une  enfant,  une 
charmante  petite  fille,  qui  porte  un  des  noms  qu'on  voit  là 
gravés.  Nous  avons  cherché  ensemble,  avec  battement  de 
cœur,  celui  de  son  grand-père  qui ,  général  à  vingt-sept  ans 
dans  les  premières  guerres  de  la  République,  n'a  déposé  les 
armes  qu'à  la  dernière  bataille  de  l'empire,  en  mourant  à  la 
tête  de  la  jeune  garde  à  Waterloo.  Nous  retrouvions  avec 
curiosité,  entre  tant  de  batailles  célèbres,  celles  où  il  s'est 
particulièrement  illustré ,  Fleurus,  Hohenlinden,  Montereau, 
le  commencement,  le  milieu,  la  fin  de  l'époque  héroïque.  En 
montrant  du  doigt  à  l'enfant  tous  ces  beaux  noms  gravés ,  je 
lui  expliquais  de  place  en  place  l'histoire  de  l'intrépide  géné- 
ral, dont  son  père  continue  le  nom.  Nous  allions  de  Fleurus, 
où  il  contribua  si  puissamment  à  la  victoire,  à  Maëstricht,  à 
Kehl ,  où ,  le  tambour  d'un  régiment  d'avant-garde  ayant  été 
tué,  il  se  précipita  à  sa  place,  et  marcha  droit  à  l'ennemi,  en 
battant  la  charge  avec  le  pommeau  de  son  épée  '.  C'était  une 
leçon  d'histoire  domestique ,  donnée  en  quelque  sorte  sur 
place.  Six  cent  quarante  familles  peuvent  ainsi  venir  cher- 
cher sur  ces  parois  leurs  titres  de  noblesse  :  admirables 
pages  qui  frapperont  encore  les  yeux  et  feront  encore  Téton- 
nement  et  l'orgueil  de  l'avenir  le  plus  reculé.  En  voyant  ma 


*  Passage  du  Rhin  à  Diersheim,  au-dessous  de  Kehl,  le  1er  floréal  an  V. 
Le  général  de  division  Dubesme,  déjà  passé  avec  quelques  troupes,  allait 
être  jeté  dans  le  Rhin  parles  Autrichiens  qui  s'avançaient  en  forces,  quand 
il  résolut  de  ne  pas  les  attendre  et  de  se  lancer  à  corps  perdu  au  milieu 
d'eux,  pour  donner  à  l'armée  française  le  temps  de  passer.  Il  fut  ramené 
à  Strasbourg  en  triomphe,  mais  percé  de  plusieurs  balles.  La  peinture  et 
la  gravure  ont  reproduit  ce  beau  fait  d'armes. 

iv.  29 
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petite  compagne  immobile  et  comme  méditative  devant  ces 
tables  de  gloire ,  j'étais  involontairement  transporté  au  mi- 
lieu des  scènes  d'un  autre  âge.  11  me  semblait  voir  la  pos- 
térité sous  ces  hautes  voûtes  dans  la  personne  de  cette  petite 
enfant. 

NOTE  2Û,   PAGE  126 

Voyez-vous  s'élever  ce  temple? 
C'est  celui  de  la  Gloire,  entrez. 

Trois  monuments  ont  été  ordonnés  par  l'empereur  en  com- 
mémoration de  la  bataille  d'Austerlitz  :  l'arc  de  triomphe 
sans  rival  destiné  à  être  la  porte  principale  de  Paris;  celui 
qui  sert  d'entrée  au  palais  des  Tuileries,  fait  d'après  l'arc  de 
Septime  Sévère ,  et  orné  des  statues  de  nos  soldats  de  toutes 
armes;  et  enfin  la  colonne  de  la  place  Vendôme,  fondue  sur 
le  modèle  de  la  colonne  Antonine  avec  le  bronze  de  douze 
cents  pièces  russes  ou  autrichiennes,  et  dont  les  bas-reliefs  en 
spirale  reproduisent  d'assise  en  assise  la  marche  ascendante 
de  la  grande  armée,  depuis  Boulogne  jusqu'à  Austerlîtz. 

Mais  après  Iéna,  lion  content  d'avoir  rivalisé  avec  Rome  en 
transportant  à  Paris  l'arc  de  Septime  Sévère  et  la  colonne 
Antonine,  l'empereur  voulut  y  transporter  Athènes  et  le  Par- 
thénon,  et  consacrer  à  cette  armée  incomparable,  qui  en 
deux  ans  avait  accompli  tant  de  prodiges,  un  temple  digne, 
sous  l'invocation  de  la  gloire ,  de  rivaliser  avec  le  plus  beau 
monument  que  les  siècles  aient  offert  à  l'admiration  des 
hommes.  L'empereur  désigna  lui-même  aux  artistes,  pour 
modèle ,  le  Parthénon. 
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Il  ne  voulait  point  une  église,  mais  bien  un  temple; et 
maintenant  encore,  quoique  ce  temple  soit  devenu  une  église, 
la  Madeleine  se  sent  toujours  de  sa  destination  première  ; 
c'est  encore  le  temple  de  la  Gloire.  Napoléon  avec  son  aigle 
y  semble  tenir  plus  de  place  que  la  sainte  pécheresse  dont 
l'édifice  porte  aujourd'hui  le  nom. 

C'était  aux  frais  du  trésor  de  la  couronne  que  l'empereur  . 
entendait  élever  le  temple  de  la  Gloire. 

Le  décret,  daté  du  camp  impérial  de  Posen,  le  2  décem- 
bre 1806,  est  mémorable  et  plein  de  grandeur  : 

«  Dans  l'intérieur  du  monument ,  seront  inscrits  sur  des 
tables  de  marbre  les  noms  de  tous  les  hommes,  par  corps 
d'armée  et  par  régiment,  qui  ont  assisté  aux  batailles  d'Ulm, 
d'Austerlitz  et  d'iéna  ;  et,  sur  des  tables  d'or  massif,  les  noms 
de  tous  ceux  qui  sont  morts  sur  le  champ  de  bataille.  Sur  des 
tables  d'argent  sera  gravée  la  récapitulation  par  département 
des  soldats  que  chaque  département  a  fournis  à  la  grande  armée. 

«Autour  de  la  salle  seront  sculptés  des  bas -reliefs  où 
seront  représentés  les  colonels  de  chacun  des  régiments  de  la 
grande  armée  avec  leurs  noms  ;  ces  bas-reliefs  seront  faits  de 
manière  que  les  colonels  soient  groupés  autour  de  leurs  géné- 
raux de  division  et  de  brigade  par  corps  d'armée.  Les  statues 
en  marbre  des  maréchaux  qui  ont  commandé  des  corps,  ou 
qui  ont  fait  partie  de  la  grande  armée ,  seront  placées  dans 
l'intérieur  de  la  salle. 

«  Les  armures,  statues,  monuments  de  toute  espèce,  enle- 
vés par  la  grande  armée  dans  ces  deux  campagnes ,  les  dra- 
peaux, étendards  et  cymbales  conquis  par  la  grande  armée, 
avec  les  noms  des  régiments  auxquels  ils  appartiennent,  se- 
ront déposés  dans  l'intérieur  du  monument. 
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u  Tous  les  ans ,  aux  anniversaires  des  batailles  d'Austerlitz 
et  d'Iéna ,  le  monument  sera  illuminé,  et  il  sera  donné  un 
concert,  précédé  d'un  discours  sur  les  vertus  nécessaires  au 
soldat,  et  d'un  éloge  de  ceux  qui  périrent  sur  le  champ  de 
bataille  dans  ces  journées  mémorables,  etc.  » 

La  poésie  reste  pâle  auprès  de  ce  décret  sorti  de  l'imagina- 
tion grandiose  et  du  cœur  reconnaissant  de  Napoléon. 

NOTE  25,   PAGE  130 

LA    NAISSANCE    DU    ROI    DE    ROME 

Oui,  la  foule  immobile  écoute;  et  tout  s'arrête. 

Les  contemporains,  ceux  du  moins  qui  étaient  alors  pré- 
sents à  Paris,  se  souviennent  de  ce  20  mars  des  Tuileries,  si 
différent  du  20  mars  de  Fontainebleau  et  môme  de  cet  autre 
20  mars  qui  vit  l'aigle  revenir  de  clocher  en  clocher  de  l'île 
d'Elbe  à  Paris.  Jamais  plus  grand  enthousiasme  n'avait  éclaté 
même  aux  plus  beaux  jours  de  nos  triomphes.  U  était  huit 
heures  du  matin  ;  la  foule  croissait  de  moment  en  moment 
autour  du  château,  dans  le  jardin  et  dans  le  Carrousel.  On 
devait  tirer  vingt  et  un  coups  de  canon  pour  la  naissance 
d'une  fille,  cent  un  pour  celle  d'un  fils.  Quand  le  canon  des 
Invalides  fut  d'abord  entendu ,  le  silence  se  fit  tout  à  coup , 
non-seulement  autour  des  Tuileries,  mais  dans  tout  Paris. 
La  ville  entière  parut  comme  frappée  soudain  d'enchantement 
par  la  baguette  d'une  fée.  Toutes  les  voitures  s'arrêtèrent, 
tous  les  métiers  bruyants  cessèrent  de  battre;  les  habitants 
étaient  immobiles  par  groupes  dans  les  rues  ou  devant  les 
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portes  des  boutiques;  on  comptait  avec  anxiété  les  coups  de 
canon.  Quand  le  vingt  et  unième  fut  passé ,  quand  le  vingt- 
deuxième  se  fit  entendre,  alors  une  clameur  difficile  à  rendre 
s'éleva  de  tous  les  points  de  la  grande  cité.  Le  mouvement 
recommença,  et  une  agitation  bruyante  comme  celle  des 
grandes  eaux  régna  toute  la  matinée.  C'était  une  joie  émue , 
sincère,  unanime;  on  admirait  que  la  destinée,  qui  avait  élevé 
si  haut  la  gloire  et  la  fortune  de  l'empereur,  vint  ainsi  satis- 
faire à  son  dernier  désir.  Trois  ans  seulement  devaient  sépa- 
rer cet  apogée  de  son  bonheur  et  de  sa  puissance  du  jour  où 
la  France  et  lui  allaient  tomber  d'une  chute  si  profonde ,  et 
où  cet  enfant  devait  partir,  de  son  berceau  d'or  surmonté  de 
tant  de  couronnes,  pour  l'exil  où  il  était  destiné  à  mourir. 

NOTE  26,   PAGE  131 

Pour  l'apprendre  à  la  France,  envoie  au  loin  d'Èole 
Les  messagers  nouveaux. 

On  lança  des  ballons  chargés  de  répandre  partout  la  nou- 
velle.  Un  de  ces  ballons  avait  été  poussé ,  disait -on,  par  le 
vent,  jusqu'à  Rome  môme. 

L'invention  des  télégraphes  était  alors  dans  sa  nouveauté. 


NOTE  27,   PAGE  131 

Et  voilà  qu'envoyés  des  peuples  de  la  terre. 

Plusieurs  rois,  tous  les  représentants  de  l'Europe,  cent 
évoques,  vingt  cardinaux,  vinrent  assister,  sinon  à  la  nais- 
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sance,  du  moins  au  baptême  du  roi  de  Rome,  dont  l'empe- 
reur d'Autriche  fut  le  parrain. 


NOTE  28,   PAGE  135 

C'est  à  moi  qu'appartient  le  siècle  qui  commence. 

En  lisant  ce  vers  on  peut  être  tenté  de  sourire.  On  se  trom- 
perait pourtant  si  on  y  voyait  le  sentiment  d'une  ridicule 
vanité  plutôt  qu'un  mouvement  lyrique,  dont  le  grand  dé- 
faut est  d'appartenir  à  une  littérature  d'imitation  et  de  con- 
vention. Tous  les  poètes  lyriques,  depuis  Pindare  jusqu'à 
celui  h  qui  chez  nous  on  a  donné  ce  nom ,  ont  parlé  dans 
leurs  chants  avec  cette  fierté.  C'est  un  attribut  du  genre.  Ils 
sont  sur  le  trépied,  tous  les  temps  sont  à  eux,  ils  s'emparent 
sans  cérémonie  de  l'avenir  et  de  l'immortalité.  Dans  cette 
ode  et  dans  une  ou  deux  autres,  je  parle  de  mon  génie,  comme 
si  j'y  croyais  ;  je  lis  dans  le  livre  des  âges,  je  trouve  sur  ma  lyre 
des  accords  inconnus,  merveilleux,  miraculeux;  je  n'ai  pas  de 
mots  assez  grands  et  assez  gros  pour  peindre  mon  délire. 
Tout  cela  est  d'une  école  par  trop  classique.  Mais  qui  peut  se 
défendre  de  garder  quelque  temps  l'accent  du  pays  dont  on 
est  sorti?  Il  faut  le  dire  cependant,  les  exagérations  lyriques 
qui  prennent  la  forme  de  la  confiance  et  de  l'orgueil  ont  un 
fond  de  vérité.  La  poésie  lyrique  est  ou  doit  être  inspirée; 
elle  est  en  général  plutôt  le  produit  de  la  verve  que  du  ira* 
vail.  Or,  dans  les  moments  de  verve,  d'inspiration,  bonne  ou 
mauvaise,  lorque  le  cerveau  échauffé  vient  de  produire  avec 
feu  et  ahondance,  on  sent  naturellement  de  l'orgueil;  on 
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croit  avoir  fait  les  plus  belles  choses  du  monde.  Ce  n'est  que 
le  lendemain  matin,  lorsqu'on  regarde  ses  rimes  sur  le  pa- 
pier d'un  œil  plus  froid  et  d'un  sens  plus  rassis,  qu'on  les 
voit  telles  qu'elles  sont,  dans  toute  leur  nudité  et  dans  toute 
leur  faiblesse.  Le  ver  luisant  a  perdu  l'éclat  qui  vous  avait 
ébloui  dans  la  nuit.  Il  faudrait  qu'un  poëte  eût  un  grand  fonds 
d'orgueil  pour  ne  pas  être  bien  mécontent,  le  lendemain,  des 
vers  dont  il  était  bien  fier  la  veille. 


NOTE  29,  PAGE  137 

LA    STATUE    DE    L'EMPEREUR 

Arrêtez-vous,  troupe  joyeuse. 

11  a  déjà  été  parlé  dans  une  note  précédente  de  l'abbaye  du 
Val.  Le  comte  Regnaud  de  Saint-Jean- d'Angély  avait  fait  de 
cette  abbaye  une  demeure  charmante ,  et  de  ses  jardins  de 
véritables  jardins  d'Armide.  C'était  en  certaines  saisons  de 
l'année,  et  surtout  à  la  Saint-Louis,  fête  du  maître  de  la 
maison ,  le  rendez-vous  des  plus  belles  dames  de  l'empire  et 
des  plus  titrés  dans  le  gouvernement,  dans  les  lettres  et  dans 
les  arts.  On  y  donnait  des  fêtes  joyeuses  et  splendides ,  où 
Arnault,  le  membre  de  l'Institut,  le  grave  auteur  tragique, 
quittant  son  cothurne,  faisait  pour  Brunet  et  sa  troupe  l'amu- 
sante folie  de  Cadet- Roussel  Esturgeon:  où  l'élève  favori  de 
Gluck,  l'auteur  du  Chant  du  départ,  de  Joseph  et  de  Ylralo, 
le  célèbre  Méhul ,  composait  pour  ce  même  Cadet-Roussel,  et 
pour  un  orchestre  formé  de  mirlitons ,  une  si  bouffonne  et  si 
gracieuse  ouverture  ;  où  Béranger  et  Désaugiers  chantaient 
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leurs  plus  gais  refrains,  répétés  en  chœur  à  table,  au  dessert, 
par  cinquante  ou  soixante  convives.  C'est  dans  une  de  ces 
fêtes  que  fut  inaugurée  la  statue  au  pied  de  laquelle  je  récitai 
ces  vers. 

C'était  une  statue  colossale,  ouvrage  d'un  sculpteur  floren- 
tin qui  a  eu  beaucoup  de  réputation ,  Bartholini.  Le  modèle 
avait  été  fait  pour  l'une  de  nos  places,  mais  le  sculpteur  avait 
trop  songé  à  l'art  antique  ;  il  n'avait  donné  à  l'empereur  pour 
tout  vêtement  qu'un  baudrier  et  une  épée.  Longtemps  après 
la  chute  de  l'empire  et  de  toutes  les  statues  de  l'empereur, 
celle-là,  grâce  à  la  nudité  qui  la  déguisait,  restait  encore  et 
seule  debout,  sur  le  tertre  élevé  où  elle  dominait  les  jardins, 
les  bois  et  tout  le  pays.  Les  étrangers  qui  occupaient  la  France, 
les  officiers  allemands  ou  russes,  qui  s'étaient  établis  au  Val 
pendant  que  le  maître  du  lieu  errait  en  exil ,  l'avaient  vue 
et  l'avaient  prise,  comme  le  leur  avait  dit  l'inscription  placée 
prudemment  alors  sur  le  socle,  pour  une  statue  d'Achille.  Ils 
n'avaient  pas  reconnu  Napoléon  sous  ce  costume. 


NOTE   30,   PAGE  lui 

FRAGMENT 

Ainsi  qu'une  fontaine  aux  abondantes  eaux. 

L'ode  dont  il  reste  ce  fragment  avait  été  demandée  pour 
l'inauguration  d'un  buste  de  l'archichancelier  Cambacérès, 
par  quelqu'un  à  qui  l'auteur  ne  devait  rien  refuser. 

Le  comte  Français  de  Nantes  voulait,  pour  honorer  l'homme 


DES  POÉSIES,  PREMIÈRES.  45? 

éminent  dont  il  était  l'ami ,  faire  chez  lui,  de  cette  inaugura- 
tion, une  fête  de  famille. 

Le  nom  de  Français  de  Nantes  est  demeuré  dans  la  mé- 
moire comme  celui  d'un  des  meilleurs,  des  plus  spirituels, 
des  plus  utiles  amis  des  lettres.  (Tétait  Mécène  venu  sous 
César.  Chargé  par  l'empereur,  en  1804,  de  l'organisation  et 
de  la  direction  générale  d'une  grande  administration  finan- 
cière, il  avait  à  sa  disposition  un  nombre  considérable  d'em- 
plois, dont  il  se  servit  pour  réparer  les  malheurs,  récom- 
penser les  succès ,  encourager  les  espérances.  Les  émigrés 
rentraient  alors  en  France,  la  plupart  bien  misérables  et  bien 
dénués;  il  se  montra  l'exécuteur  empressé  des  intentions 
bienveillantes  et  réparatrices  du  souverain.  Il  ouvrit  tous  les 
rangs  de  sa  grande  administration  à  ceux  qui  se  voulurent 
présenter.  Beaucoup  de  nobles  familles  lui  durent  leur  bien- 
être.  Les  gens  de  lettres  surtout  furent  l'objet  de  ses  soins  les 
plus  soutenus  et  les  plus  affectueux.  On  pourrait  nommer 
presque  tous  ceux  de  son  temps  :  Colin  d'Harleville ,  Picaitt , 
Andrieux,  Roger  et  Auger,  Tissot,  Droz  et  Campenon;  tant 
d'autres,  Parny  lui-même, 

Et  certain  cadet  de  Tibulle  * 
Dans  ses  bureaux  fut  rédacteur. 

Les  jeunes  gens  qui  semblaient  faire  aux  lettres  quelques 
promesses  étaient  sûrs  de  trouver  auprès  de  lui  encourage- 
ment et  appui;  témoin  Casimir  Delavigne,  et  tel  autre  qui, 
avec  moins  de  titres,  en  avait  reçu  plus  de  faveur,  et  qu'il 
avait  fait  receveur  principal  de  son  administration  au  Havre, 

»  Œuvres  de  Parny» 
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en  l'autorisant  à  rester  poète  à  Tancarville,  à  Rouen  ou  à 
Paris.  Tous  ceux  que  j'ai  nommés  ont  répondu,  chacun  sui- 
vant sa  mesure,  aux  espérances  de  leur  bienfaiteur;  tous  sans 
exception  ont  été  de  l'Académie  française.  Ils  n'y  sont  plus 
aujourd'hui  présents  que  par  leurs  images;  un  seul  reste 
encore ,  pour  témpjgner  ici  à  une  mémoire  vénérée  la  recon- 
naissance de  tous. 

NOTE  31,  PAGE  144 

STANCES 

Le  cadavre  sanglant  va  remonter  sur  l'onde. 

Stances  écrites  à  l'occasion  de  l'assassinat  de  Fualdès, 
affaire  pleine  de  mystère,  et  qui  a  été  pendant  plusieurs  mois 
alors  (1817)  l'objet  de  l'attention  et  de  la  curiosité  publiques. 

Ce  vers  fait  allusion  à  la  découverte  du  corps  de  la  victime 
que  les  assassins  avaient  cru  dérober  à  tous  les  yeux  et  ense- 
velir à  jamais  dans  les  eaux  de  l'Aveyron. 

NOTE  32,   PAGE  155 
l'if  de  tancarville 

Agx  anciens  du  hameau  j'ai  demandé  son  âge. 

L'âge  qu'on  prête  ici  au  vieil  if  du  chemin  creux  qui  monte 
de  Tancarville  au  village  de  la  Cerlangue  n'étonnera  pas  ceux 
qui  ont  quelque  idée  de  la  longévité  de  cette  espèce  d'arbre. 
Les  ifs  sont  de  tous  les  arbres  sans  exception  ceux  qui 
croissent  le  plus  lentement  et  prolongent  le  plus  leur  durée. 
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Sans  parler  de  l'if  de  Fortingale ,  en  Ecosse,  qui,  par  des  cal- 
culs établis  d'après  sa  circonférence  et  ses  couches  annuelles, 
remonterait  à  trois  mille  ans,  c'est-à-dire  à  la  guerre  de  Troie, 
ou  tout  au  moins  à  la  naissance  d'Homère,  il  existe  chez 
nous,  en  Normandie,  plusieurs  ifs  qui  doivent  avoir,  par  suite 
des  mêmes  calculs ,  de  mille  à  douze  cents  ans.  Ces  ifs  se 
voient  encore,  l'un  à  Foullebec,  près  de  Pont-Audemer,  les 
autres  à  Boisney,  près  de  Bernay,  dans  l'Eure. 

A  supposer  que  la  nature  du  terrain  et  la  vigueur  naturelle 
à  certains  sujets  puissent  produire  selon  les  pays  et  les  indi- 
vidus une  plus  ou  moins  grande  longévité,  les  calculs  établis, 
môme  d'après  les  exemples  que  nous  avons  sous  les  yeux  à 
Paris  au  Jardin  des  plantes,  donneraient  encore,  à  l'if  de  For- 
tingale par  exemple,  dix-huit  cents  ans  ou  deux  mille  ans,  et 
le  reporteraient  ainsi  au  temps  de  la  conquête  de  Jules  César, 
ce  qui  est  déjà  bien  honnête. 

NOTE  33,    PAGE  161 

LE    PORTRAIT    D'UNE    FEMME    INCONNUE 

Ainsi  Pygmalion,  échauffant  sa  pensée. 

Au  moment  de  notre  grande  révolution,  le  château  neuf  de 
Tancarville  a  été  pillé  et  saccagé  comme  tant  d'autres  châ- 
teaux, et  occupé  longtemps  par  des  soldats,  qui  en  firent  une 
ruine  plus  désolée  encore  que  celle  du  vieux  château  féodal. 
Les  ruines  que  font  les  hommes  sont  bien  plus  tristes  que 
celles  que  fait  le  temps.  Tous  les  meubles  de  ce  riche  séjour 
furent  alors  brisés ,  brûlés ,  dispersés.  Un  portrait  compris 
dans  le  pillage  était  resté  par  hasard  dans  le  cabaret  du  lieu , 
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accroché,  dans  son  beau  cadre  de  bois  sculpté  et  doré,  au  mur 
de  la  salle  où  les  bateliers  venaient  boire.  C'est  ce  portrait  que 
j'ai  tiré,  en  Tachetant,  des  mains  de  l'aubergiste,  et  dont  j'ai 
fait  le  compagnon  de  ma  solitude. 

Un  excellent  juge,  mon  ami  et  mon  confrère  à  l'Institut, 
l'illustre  M.  Ingres,  attribue  cette  peinture  à  un  habile  artiste 
du  XVIIe  siècle,  dont  notre  musée  du  Louvre  possède  un  beau 
tableau,  un  seul,  h  Suzanne  au  bain.  Le  nom  de  Santerre  ferait 
remonter  la  date  du  portrait  vers  la  seconde  moitié  du  règne 
de  Louis  XIV. 

Cest  donc  de  1690  à  1710  environ  que  vivait  la  dame  in- 
connue. Le  tableau  de  la  Suzanne  est  de  1704. 

Si  quelqu'un  de  l'ancienne  famille  à  laquelle  elle  semble 
avoir  appartenu  trouvait  un  peu  vives  quelques-unes  des 
couleurs  dont  elle  est  peinte  dans  la  pièce  qu'elle  a  inspirée, 
l'excuse  en  sera  dans  l'âge  qu'avait  l'auteur  en  1812,  et  dans 
les  libertés  dont  les  poètes  élégiaques  du  temps  lui  donnaient 
l'exemple. 


NOTE   34,    PAGE   179 
sur  l'enfant  a  NAÎTRE 

DB    LA    MARÉCHALE     DUCHBSBB     D'aLBUFÉRA 

Ton  choix  s'est  assez  fait  connaître, 
Aux  lauriers  qui  viennent  de  naître 
Et  qui  couronnent  ton  berceau. 

Ces  vers  sont  trop  peu  de  chose  pour  que  j'eusse  songé  à 
leur  donner  place  dans  ce  recueil ,  si  je  n'avais  voulu  décorer 
l'une  de  ses  pages  d'un  nom  que  j'honore  et  que  j'aime.  Celle 
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à  qui  furent  adressés  ces  vers,  qui  sont  moins  d'un  poète  que 
d'un  ami,  ne  les  retrouvera  peut-être  pas  ici  sans  émotion  en 
se  rappelant  qu'elle  les  recevait,  à  Paris,  le  jour  où  son  glo- 
rieux mari  délivrait  Tarragone  de  l'armée  anglaise.  Il  appre- 
nait la  nouvelle  de  la  naissance  d'un  fils  en  rentrant  sous  des 
arcs  de  triomphe  dans  cette  ville  de  Valence,  où,  peu  de  temps 
auparavant,  elle-même,  la  maréchale  d'Albuféra,  partageait 
avec  lui  les  bénédictions  données  par  tout  un  peuple  à  la  bonté 
et  à  la  justice  de  son  vainqueur. 

NOTE  34   (bis),  PAGE  182 

SUPER     FLUMINA 

Dieu,  qui  dois  au  monde  un  exemple. 

Cette  strophe  et  les  deux  suivantes  n'appartiennent  pas  au 
Super  Flwnina.  Il  est  facile  de  voir  qu'elles  se  rapportent  aux 
événements  de  1815  et  à  la  double  entrée  des  alliés  dans  Paris. 

NOTE  35,   PAGE  183 
Et  dans  le  berceau  même  écraser  leurs  enfants. 

Si  les  vers  qui  font  l'objet  de  la  note  précédente  offrent 
sous  couleur  biblique  des  allusions  à  des  événements  contem- 
porains, le  sentiment  et  l'expression  de  ceux-ci  n'appartien- 
nent assurément  en  rien  à  notre  époque;  ce  n'est  ni  moderne 
ni  chrétien ,  c'est  de  l'hébreu  tout  pur  : 

Beatus  qui  tembit  et  allidel  parvulos  tuos  ad  petram. 
Ps.  cxxxvi,  12. 
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NOTE  36,   PAGE   187 

VERS    ÉCRITS     A     DOMRÊMY 

France,  au  lieu  de  pleurer  l'éclipsé  de  ta  gloire. 

Bien  que  cette  pièce  paraisse  en  quelque  sorte  le  prologue 
de  la  suivante,  elle  n'a  été  faite  toutefois  qu'après,  et  sous 
l'impression  de  douleur  et  de  révolte  que  ranimait  dans  toute 
âme  française  la  seconde  invasion. 

Elle  a  été  écrite  au  seuil  même  de  cette  maison,  objet  de  la 
curiosité  et  delà  vénération  du  voyageur.  Une  école  de  jeunes 
filles  occupe  aujourd'hui  l'humble  berceau  de  la  fille  héroïque 
et  sainte  qui  a  montré  aux  hommes  vaincus  et  opprimés  com- 
ment on  se  délivrait  de  l'occupation  étrangère. 

NOTE    37,   PAGE    195 

LE   CONGRÈS  DES  ROIS 

Quitte,  quitte  un  moment  ta  tombe  impériale. 

C'est  dans  l'ancienne  capitale  de  l'empire  de  Charlemagne, 
à  Aix-la-Chapelle  ,  que  la  sainte-alliance  a  tenu,  en  1818,  le 
congrès  où  les  souverains  coalisés  ont  traité  entre  eux  de  ce 
qu'ils  appelaient  la  libération  de  la  France. 

Le  tombeau  de  Charlemagne  est  là  sous  le  dôme  de  l'église 
qu'il  a  lui-môme  fondée.-  Une  immense  dalle  noire,  où  l'on 
voit  inscrit  son  nom,  indique  le  lieu. 
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Charlemagne  avait  été  placé  dans  son  tombeau,  la  couronne 
en  tête,  le  sceptre  à  la  main ,  les  pieds  dans  un  sarcophage 
antique,  assis  sur  un  fauteuil  de  marbre  blanc,  qu'on  montre 
encore,  et  devant  lequel  l'empereur  Napoléon  en  1804,  lors 
de  son  passage  avec  l'impératrice  Joséphine ,  demeura  long- 
temps immobile,  la  tête  découverte ,  les  bras  croisés,  et  dans 
une  méditation  profonde. 

Joséphine  eut  la  fantaisie  de  s'asseoir  sur  ce  fauteuil,  où  le 
cadavre  de  Gharlemagne  a  été  assis  pendant  deux  siècles,  et 
où  trente-six  empereurs  ont  été  couronnés. 

Le  sarcophage  où  Gharlemagne  posait  les  pieds  est  orné 
d'un  bas-relief  qui  représente  l'enlèvement  de  Proserpine.  Le 
suisse  qui  me  le  montrait  m'a  dit  en  confidence  que  ce  sarco- 
phage a  été  celui  d'Auguste,  mais  cela  tout  à  fait  entre  nous; 
il  me  l'a  conté  à  l'oreille ,  pour  que  les  Anglais  qui  étaient  là 
n'entendissent  pas. 
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iNOTE  38,  PAGE  203 

LES   SOUVENIRS 

Sur  l'aile  des  zéphyrs  à  peine  le  printemps 
A,  ramenant  les  fleurs,  amené  mes  quinze  ans. 

Il  est  presque  inutile  de  dire  que  ce  poème  a  été  composé 
au  collège  et  pour  une  distribution  de  prix ,  la  Distribution 
des  prix  faite  aux  élèves  du  prytanèe  de  Saint-Cyr,  par  le 
citoyen  Rœderer,  conseiller  d'État  chargé  de  la  direction  de 
V instruction  publique,  le  28  Uiermidor  an  X  de  la  République 
française,  Zme  année  du  consulat  de  Bonaparte. 

Le  recueil  imprimé  sous  ce  titre,  et  où  les  diverses  pièces 
lues  à  la  distribution  sont  réunies,  traite  celle-ci  avec  une 
toute  particulière  faveur.  Faite  dans  le  coût  antithétique  des 
«  maîtres,  »  qui  y  avaient  «  respecté  le  cachet  du  jeune  âge 
et  jusqu'aux  taches  qui  lui  appartiennent,  »  elle  fut  en  effet 
très-bruyamment  applaudie.  Ce  fut  un  grand  triomphe  d'éco- 

iv.  30 
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lier.  Ce  premier  succès  reste  assurément  dans  Je  souvenir  de 

l'auteur  le  plus  vif  et  le  plus  enivrant  de  toute  sa  carrière. 

La  pièce  des  Souvenirs  n'est  pas  sa  première  pièce  impri- 
mée. Dans  un  recueil  publié  par  le  prytanée  de  Paris  trois 
années  auparavant  :  Plantation  de  l'arbre  de  la  liberté  par  les 
élèves  du  Prytanée  français  à  la  maison  de  Vanvres,  fe  16  ven- 
tôse an  VII  de  la  République  française,  une  et  indivisible,  se 
trouve  une  chanson,  qui  a  eu  à  six  ans  de  distance  quelque 
chose  de  la  destinée  de  la  première  ode  de  l'auteur,  car  ses 
camarades  prétendirent  qu'elle  avait  été  faite  par  son  oncle 
Lebrun.  Ils  appelaient  ainsi  le  malheureux  grand  poète,  vic- 
time déjà  sans  s'en  douter  de  notre  homonymie. 

On  avait  fait  de  cette  plantation  d'arbres  une  fête  pour  les 
élèves  du  prytanée.  Tous,  grands  et  petits,  s'étaient  rendus, 
avec  les  administrateurs  et  les  maîtres,  dans  cet  ancien  châ- 
teau de  Vanvres  devenu  récemment  leur  maison  de  cam- 
pagne. Une  avenue  tout  entière  devait  être  plantée,  en 
môme  temps  que  l'arbre  de  la  liberté,  pour  remplacer  les 
belles  avenues  du  château,  coupées  pendant  la  révolution  ;  et 
chacun  des  élèves  avait  demandé  à  y  placer  un  des  arbres 
donnés  à  cet  effet  par  le  ministre  de  l'intérieur,  François  de 
Neufchàteau. 

C'est  à  cette  occasion  que  furent  faits  les  couplets  suivants, 
qu'un  chœur  nombreux  de  jeunes  enfants  chantait  sur  la 
terrasse  du  château ,  pendant  que  s'élevaient  les  arbres  de 
l'avenue  : 

«  Salut,  arbres  verts  et  charmants, 
Dont  le  printemps  commence  à  peine  t 
Fuissent  les  Zéphyrs  bienfaisants 
Vous  rafraîchir  de  leur  haleine  I 
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Croissez  au  gré  de  nos  désirs, 
Portez  au  loin  votre  feuillage, 
Et,  témoins  de  tous  nos  plaisirs, 
Prêtez-leur  un  utile  ombrage. 

a  Aimons  les  arbres,  les  forêts 
Du  lieu  qui  nous  donna  naissance. 
Que  l'aspect  des  ombrages  frais 
Nous  attache  au  sol  de  la  France. 
Le  Lapon  chérit  l'antre  creux 
Dont  les  frimas  font  la  parure; 
Combien  doivent  plaire  à  nos  yeux 
Nos  champs  embellis  de  verdure! 

«  Ces  gazons,  jadis  cultivés 
Pour  le  crime  et  pour  l'opulence, 
fin  ce  beau  jour  sont  réservés 
Aux  simples  jeux  de  notre  enfance. 
Vous  devez  ces  plaisirs  touchants 
Aux  soins  d'une  mère  chérie. 
Aimez-la  donc,  jeunes  enfants. 
Cette  mère,  c'est  la  patrie.  » 

m  Par  l'élève  Lebrun  ,  âgé  de  douze  ans.» 


Ce  dernier  couplet  porte,  on  le  voit,  une  empreinte  fidèle 
des  temps  où  la  chanson  fut  faite  et  des  leçons  qu'on  don- 
nait aux  jeunes  citoyens.  On  comprend  bien  qu'à  Vanvres,  le 
crime  et  l'opulence,  c'était  ce  pauvre  prince  de  Condé,  à  qui 
nous  avions  pris  son  château,  et  dont  nous  bouleversions  les 
jardins  sous  prétexte  d'apprendre  l'art  de  l'agriculture;  car 
la  constitution  prescrivait  aux  jeunes  citoyens  d'apprendre 
un  art,  et,  à  cet  effet,  on  nous  avait  partagé,  dans  le  parc  de 
Vanvres,  des  petits  jardins  où,  le  quintidi  et  le  décadi,  nous 
cultivions  avec  succès  des  salades  et  des  soleils. 
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Soixante-trois  ans  ont  passé,  depuis  cette  fête.  Celui  qui 
suit  la  route  d'Auteuil  et  de  Versailles,  et  qui  aperçoit  à  l'ho- 
rizon, de  l'autre  côté  de  la  Seine,  la  ligne  des  arbres  de 
l'avenue  de  Vanvres,  ne  peut,  s'il  a  planté  un  de  ces  arbres, 
dont  chacun  représente  un  enfant  d'alors  et  pourrait  porter 
un  nom,  se  défendre  d'un  peu  d'émotion  en  se  demandant  où 
sont  aujourd'hui  tous  ceux  qui  alors  chantaient,  plantaient, 
remplissaient  l'air  de  leurs  cris  et  de  leur  joie. 

N°  39,  PAGE  206 

Dès  que  le  doux  Morphée,  épanchant  ses  pavots. 

Somnia  quae  mentes  ludunt  volitantibus  umbris 

Non  delubra  deum,  nec  ab  aethere  nuraina  mittunt.  , 

Sed  sibi  quisque  facit.  Nam  quum  prostrata  sopore 

Urget  membra  quies  et  mens  sine  pondère  ludit , 

Quidquid  luce  fuit,  tenebris  agit.  Oppida  bello 

Qui  quatit,  et  fia  m  mis  miserandas  sœvit  in  urbes, 

Tela  videt,  versasque  acies  et  funera  regum, 

Atque  exundantes  perfuso  sanguine  campos. 

Qui  causas  orare  soient,  legesque  forumque 

Et  pavido  cernunt  inclusum  corde  tribunal. 

Condit  avarus  opes,  defossumve  invenit  aurum. 

Venator  saltus  canibus  quatit;  eripit  undis 

Àut  p remit  eversam  periturus  navita  puppim. 

Scribit  amatori  meretrix;  dat  adultéra  munus; 

Et  canis  in  somnis  leporis  vestigia  latrat. 

In  noctis  spatio  misprorum  vulnora  durant. 

Pktronr,  Satyricon. 

L'auteur  de  la  Mort  dAbel,  d'Epicharis  et  du  Mérite  des 
Femmes,  Legouvé,  a  reproduit  (an  Vil),  dans  un  poème  qui  a 
le  même  titre  que  celui-ci,  ces  vers  agréables  de  Pétrone. 
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Cela  eût  dû  empêcher  un  écolier  rhétoricien  d'en  faire  une 
imitation  nouvelle. 

NOTE  40,  PAGE  208 

Ainsi  Napoléon,  dans  les  murs  de  Brienne, 
Déployait,  jeune  encor,  son  âme  citoyenne. 

On  était  en  Tan  IX  ou  X  de  la  République.  Le  général 
Bonaparte  était  encore  très-peu  de  temps  auparavant  le  héros 
citoyen.  On  l'appelait  le  citoyen  premier  consul;  c'était  son 
titre  officiel.  Son  âme  citoyenne  n'est  donc  une  expression 
hasardée  que  littérairement  parlant. 

NOTE  ftl,  PAGE  208 

Ainsi  des  murs  de  neige  et  des  forts  simulés 
Présageaient  de  Lodi  les  remparts  écroulés. 

On  voit  que  «  les  maîtres  »  avaient  en  effet  «  respecté  » 
dans  ces  vers  «  le  cachet  du  jeune  âge.  »  Il  eût  été  facile 
d'effacer  le  nom  de  Lodi,  et  de  chercher  d'autres  remparts  ; 
on  n'avait  que  l'embarras  du  choix.  Un  seul  changement  en 
eût  entraîné  d'autres  ;  mieux  a  valu  laisser  ce  petit  poème 
tel  que  «  les  maîtres  »  l'ont  trouvé. 

NOTE  42,  PAGE   209 

Le  mortel  qui  forma  par  des  soins  assidus 
Mon  esprit  aux  talents  et  mon  cœur  aux  vertus. 

Le  savant  et  excellent  M.  Crouzet,  de  l'ancienne  Université 
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de  France,  membre  associé  de  l'Institut  national,  directeur  du 
prytanée  de  Saint-Cyr,  et  qui,  pour  lui  appliquer  des  vers  où 
il  s'est  rendu  un  si  juste  témoignage  à  lui -môme,  père  plus 
encore  que  directeur  du  prytanée, 

Veillant  avec  tendresse 
Sur  les  plus  chers  trésors  de  ses  concitoyens, 
Confondait  dans  son  cœur  leurs  enfants  et  les  siens. 

On  le  citait  comme  le  premier  poète  latin  de  son  temps. 
C'était  aussi  un  poète  français  fort  distingué,  mais  il  n'a  guère 
fait  de  vers  que  par  circonstance.  On  a  de  lui  une  belle  ode 
sur  l'assassinat  des  plénipotentiaires  français  à  Radstadt.  Les 
scènes  héroïques  qu'il  fit  pour  Saint-Cyr,  et  que  nous  repré- 
sentions dans  nos  solennités  de  fin  d'année,  étaient  écrites 
avec  une  verve  remarquable  et  remplies  de  fort  beaux  vers. 
11  exaltait  les  jeunes  imaginations  par  le  récit  de  nos  vic- 
toires; c'était  un  constant  hommage  au  génie  et  à  la  gloire 
du  premier  consul.  Soit  qu'il  peignît  les  élèves  de  Saint-Cyr 
déjà  sortis  du  prytanée,  devenus  officiers,  visitant  les  champs 
de  bataille  et  y  cherchant  la  place  où  étaient  tombés  leurs 
pères,  soit  qu'il  les  montrât  au  sein  du  collège  consolant  un 
camarade  nouveau  que  la  bataille  de  Marengo  venait  de  faire 
orphelin,  Bonaparte  était  toujours  là;  Bonaparte  et  ses  succès 
et  l'affection  toute  paternelle  qu'il  portait  à  Saint-Cyr  étaient 
le  principal  sujet  de  ces  vers  que  nous  récitions  avec  enthou- 
siasme : 

a  Amis,  à  ce  héros,  pour  tant  de  bienveillance, 
Que  nous  devons  d'amour  et  de  reconnaissance  ! 
Pour  nous,  dans  cet  asile,  il  a  daigné  venir, 
Et,  l'esprit  occupé  d'un  touchant  souvenir, 
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Il  vit  de  Maintenon  la  sainte  pépinière , 

De  jeunes  rejetons  demeure  hospitalière  ; 

Auguste  monument ,  l'asile  des  malheurs, 

L'école  des  vertus  et  le  temple  des  mœurs. 

Son  respect  pour  ces  lieux  n'en  changea  point  l'usage. 

Où  les  grâces  brillaient,  s'élève  le  courage; 

Où  Ton  semait  des  lis,  il  plante  des  lauriers  ; 

Où  les  vierges  croissaient,  grandissent  les  guerriers. 

Là,  du  goût  le  plus  pur  on  garde  encor  l'empire; 

Et  tout,  dans  ce  séjour,  le  rappelle  et  l'inspire. 

C'est  ici  que  chanta  pour  la  dernière  fois 

Ce  cygne  harmonieux  dont  la  brillante  voix 

De  la  Seine  attentive  a  charmé  le  rivage, 

Et  Saint-Cyr  entendit  son  plus  noble  langage. 

Ses  chefs-d'œuvre  divins  par  nos  mains  feuilletés 

Étincellent  ici  de  nouvelles  beautés. 

On  connaît ,  on  sent  mieux  le  prix  de  ce  grand  maître, 

En  apprenant  ses  vers  au  lieu  qui  les  vtt  naître.  » 

«  Eh  !  qui  doit  plus  que  nous  estimsr  les  beaux  vers, 
Chérir  cet  art  divin ,  qui  dans  tout  l'univers 
Des  illustres  guerriers  qui  nous  ont  donné  l'être 
Chantera  les  exploits,  et  les  nôtres  peut-être  !  » 

Je  fixe  ici,  au  hasard,  non  les  meilleurs  vers  de  ces  dialo- 
gues, mais  ceux  qui  sont  encore  dans  ma  mémoire.  Ces  pièces, 
imprimées  dans  nos  distributions  de  prix,  ne  se  retrouveraient 
peut-être  pas  facilement  aujourd'hui,  et  auraient  mérité  d'être 
conservées.  Ce  qui  ajoutait,  il  faut  le  dire,  à  leur  intérêt,  c'est 
que  les  beaux  noms  militaires  dont  elles  étaient  remplies 
étaient  aussi  des  noms  du  collège.  On  parlait,  devant  les  en- 
fants, de  leurs  propres  parents.  Quand  on  disait,  en  racon- 
tant la  bataille  de  Marengo  : 

«  Desaix  tombe  lui-même,  et,  semblable  au  tonnerre, 
S'éteint  sur  les  débris  dont  il  couvrit  la  terre,  » 
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le  neveu  de  Desaix  était  là.  Quand  on  nommait  de  Billy, 
Gardanne,  Rivaud,  Murât,  Leclerc,  Kellermann,  Caffarelli, 
Linois,  etc.,  tous  ces  hommes  qui  combattaient  et  mouraient 
pour  la  France,  c'était  devant  leurs  enfants,  ou  devant  des 
enfants  de  leur  famille,  que  cet  hommage  leur  était  rendu, 
et  l'attendrissement  se  mêlait  à  l'admiration. 


NOTE  Û3,  PAGE  212 

SCÈNE    DE    CORIOLAN 


Extraite  d'une  pièce  dont  la  date  remonte  aux  dernières  années 
du  dernier  siècle. 


On  a  lu,  dans  l'avis  mis  en  tête  de  cette  scène,  que  la  tra- 
gédie de  Coriolan  faisait  partie  du  recueil  qui  fat  présenté  à 
François  de  Neufchàteau  lors  de  son  second  ministère. 

Le  Coriolan,  refait  en  1801  ou  1802,  devait  être  représenté 
à  Saint-Cyr  en  1801.  Le  bienveillant  directeur  du  prytanée 
avait  songé  à  remplacer  par  cette  pièce  un  de  ces  dialogues 
qu'il  composait  avec  tant  de  verve  et  qui  obtenaient  tant  de 
succès.  C'était  le  temps  où  le  premier  consul  songeait  ou  fei- 
gnait de  songer  à  une  descente  en  Angleterre.  M.  Arnault, 
l'auteur  de  Marins  à  Minturnes,  d'Oscar,  des  Vénitiens,  et  de- 
puis, de  Germanicus,  avait  fait,  à  l'occasion  de  la  descente  en 
Angleterre,  un  acte  intitulé  Scipion,  reproduisant  là  belle 
scèae  que  Tite-Live  place  dans  le  sénat  romain,  et  où  Scipion 
propose  de  porter  la  guerre  sur  le  territoire  de  Carthage. 
L'acte  de  Scipion,  au  lieu  d'être  représenté  à  Paris,  par  Talma 
auquel  il  était  destiné,  fut,  je  ne  sais  plus  par  quelle  circon- 


DES    ESSAIS   DE  JEUNESSE.  473 

stance,  joué  à  Saint-Cyr  en  place  de  Coriolan.  Ce  petit  drame 
fort  remarquable  est  imprimé  parmi  les  autres  ouvrages  d'Ar- 
nault,  et  y  est  même  dédié  à  celui  qui  en  a  rempli  le  person- 
nage principal ,  au  lieu  de  représenter  son  propre  ouvrage. 

NOTE  hk,  PAGE  229 

PALLAS,    FILS    d'ÉVANDRE 

Cette  pièce,  composée  en  cinq  actes  dans  les  derniers 
jours  d'octobre  1806,  reçue  à  la  Comédie-Française  au  mois 
de  juin  1807,  n'a  point  été  représentée.  L'assemblée  des 
comédiens,  qui  était  fort  nombreuse  le  jour  de  la  lecture, 
n'avait  pas  en  majorité  trouvé  l'intérêt  assez  vif  et  l'action 
assez  pleine  pour  remplir  cinq  actes.  On  demanda  que  la 
pièce  fût  mise  en  trois  actes,  et  on  avait  raison.  Mais  ainsi 
réduite,  je  ne  jugeai  pas  devoir  en  tenter  la  représentation, 
et  pensai  qu'il  m'était  préférable  de  débuter  plus  tard  par 
un  plus  grand  ouvrage. 

Dans  mes  notes  de  cette  époque,  et  dans  le  bulletin  que  j'y 
avais  fait  de  la  séance  du  comité  de  lecture,  je  retrouve, 
parmi  les  noms  de  ceux  qui  le  composaient  et  qui  me  furent 
le  plus  favorables,  les  noms  de  Grandmesnil,  de  Dazincourt, 
de  Mï,e  Devienne ,  et  surtout  ceux  de  Talma  et  de  M,le  Mars, 
ces  grands  artistes,  qui  ont  tant  passionné  le  public,  et  qui, 
depuis  longtemps  disparus,  ne  sont  déjà  plus  pour  la  géné- 
ration actuelle  qu'un  vague  et  lointain  souvenir. 

Des  notes  de  ce  même  temps,  je  placerai  ici  quelques 
extraits  qui  touchent  l'ouvrage  lui-même,  et  qui  ont  été  écrits 
au  moment  de  sa  composition.  11  ne  sera  peut-être  pas  sans 


474  NOTES 

intérêt  de  montrer  ici,  à  l'occasion  d'un  drame  qui  n'a  pas  ' 
été  joué,  et  qui  devait  demeurer  si  obscur,  jusqu'où  peuvent 
aller  les  illusions  d'un  jeune  auteur  qui  prend  sa  facilité  pour 
un  talent  qui  se  déclare,  et  qui,  dans  réchauffement  de  son 
cerveau ,  n'est  pas  fort  éloigné  de  se  croire  tout  à  coup  passé 
à  l'état  de  grand  homme. 

Couvent  de  Caudebec,  jeudi  matin ,  80  octobre  1806.    " 

«  Il  me  semble  que  depuis  quelques  jours  une  révolution 
s'est  faite  en  moi  ;  je  sens  comme  un  brasier  dans  ma  tête  et 
dans  tout  mon  corps.  Les  vers  coulent  de  ma  veine  sur  le 
papier  sans  que  j'aie  même  le  temps  de  les  comprendre  et 
de  les  écrire.  Depuis  dimanche  matin ,  j'ai  fait  trois  actes 
de  ma  tragédie  de  Pallas  :  toute  cette  tragédie  s'est  placée 
subitement  dans  ma  tète,  sans  travail,  et  comme  d'elle- 
même.  » 

Et  le  dithyrambe  continue  : 

«  Je  suis  dans  une  émotion  continuelle,  tout  en  moi  fer- 
mente. L'idée  pleine  d'Êvandre,  de  Pallas  et  de  Dîna,  je  tra- 
vaille dans  une  sorte  d'extase  et  de  joie  depuis  le  matin 
jusqu'à  l'autre  matin ,  sans  relâche  et  presque  sans  sommeil. 
Mes  idées  étaient  auparavant  laborieuses  et  pénibles;  quand 
j'avais  fait  quinze  ou  vingt  vers  je  n'avais  pas  perdu  ma 
journée;  aujourd'hui,  j'en  fais  cent,  deux  cents,  et  plus 
encore.  Je  profite  avec  hâte,  et  comme  si  je  le  dérobais, 
de  ce  moment  de  singulière  effervescence;  il  ne  peut  du- 
rer longtemps  ;  je  n'y  résisterais  pas.  Ma  manière  de  tra- 
vailler est  si  fatigante!  ma  poitrine  est  déchirée  de  mes  cris. 
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Je  tombe  le  soir  harassé,  tant  j'ai  marché  et  dédamé  tout  le 
jour. 

a  Je  crois  vraiment  que  l'esprit  qui  anime  nos  soldats  se 
communique  aux  poètes  ;  depuis  huit  jours  la  guerre  est 
commencée,  et  la  bataille  d'Iéna  a  presque  déjà  terminé  la 
campagne.  » 

La  note  enthousiaste  ajoute  : 

u  Oui,  la  solitude  est  nécessaire  à  l'entier  développement 
de  la  pensée.  11  est  bon  que  le  poète  vive  à  l'écart,  qu'il  se 
fasse  un  exil,  que  rien  ne  l'y  réveille,  qu'il  vive  concentré  dans 
lui-môme,  seul  avec  les  êtres  que  lui  crée  son  imagination.  Si 
une  voix  humaine  vient  à  se  faire  entendre,  tout  le  charme  a 
disparu. 

u  II  faut  que  je  sois  bien  aveuglé  s'il  n'y  a  pas  de  belles 
choses  dans  ce  que  j'ai  fait. 

«  Je  rirai  peut-être  de  ce  que  je  viens  d'écrire,  car  je  ne 
puis  pas  dire  que  je  sois  bien  à  moi,  et  que,  dans  l'exaltation 
que  j'éprouve,  mon  esprit  jouisse  bien  de  tout  son  bon  sens, 
de  toute  sa  liberté.  Achille  '  est  pour  beaucoup  dans  ma  joie  ; 
je  jouis  de  l'étonnement  que  je  vais  lui  causer  en  lui  disant 
à  son  retour  que  j'ai  fini  la  tragédie  qui  n'était  pas  com- 
mencée samedi  à  son  départ.  » 

Dimanche ,  8  novembre. 

«  J'attends  l'arrivée  d'Achille  avec  émotion.  Ma  pièce  est 


1  Mon  ami  M.  Ach.  Dunarquet,  mon  compagnon  habituel  dans  cette 
fcolitude. 
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faite.  Je  suis  bien  impatient  de  la  lui  lire  et  de  connaître 
l'effet  que  produira  cette  lecture.  Il  va  peut-être  me  réveiller 
d'un  beau  songe.  » 

Voilà  les  vaniteuses  confidences  que  se  faisait  à  lui-même 
un  jeune  esprit  ordinairement  modeste,  mais  échauffé  par  le 
travail,  la  veille  et  la  solitude,  dans  ce  couvent  de  Caudebec, 
si  hermétiquement  fermé  *  quoique  voisin  de  la  ville ,  aux 
bruits  et  aux  distractions  du  dehors. 

C'était  du  reste  un  lieu  bien  choisi  pour  le  travail  du  poète, 
et  bien  vraiment  inspirateur,  que  ce  couvent  des  capucins, 
retiré  au  bord  de  la  Seine ,  au  bout  de  la  petite  ville,  vers  le 
chemin  de  Notre-Dame  de  Baryva ,  avec  ses  grottes  et  ses 
rochers  couronnés  de  bois,  ses  jardins  plantés  de  grands 
arbres,  ses  hautes  et  longues  terrasses  dont  la  vue  s'éten- 
dait au  delà  du  fleuve  sur  un  si  admirable  horizon  de 
prairies  couvertes  de  troupeaux  ;  demeure  monastique  arran- 
gée pour  l'habitation  mondaine  par  un  goût  délicat  ;  retraite 
intime  et  charmante,  tour  à  tour  si  animée  et  si  solitaire,  si 
digne  enfin  de  ce  tendre  regret  dont,  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle,  un  de  ses  jeunes  habitants  a  laissé  la  trace  dans  ces 
vers  qu'on  voit  encore,  dit-on,  gravés  sur  un  des  arbres  du 
jardin  : 

Adieu,  solitude  tranquille, 
Où  sept  mois  sur  ma  tète  ont  coulé  comme  un  jour! 

Gravé  sur  l'ccorce  fragile, 
Que  du  moins,  à  ma  place,  habitant  ce  séjour. 

Mon  nom,  joint  à  celui  d'Achille, 
Parle  encor  d'amitié,  de  rimes  et  d'amour. 

27  janvier  1807. 
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NOTE  &5,   PAGE  301 

FRAGMENTS    DE    LA    COLOMBIADE 

Je  chante  l'Océan  et  cet  homme  intrépide. 

La  première  jeunesse  a  des  ambitions  hors  de  toute  me- 
sure. En  sortant  de  rhétorique,  je  ne  prétendais  à  rien  moins 
qu'à  donner  un  poème  épique  à  la  France,  et  je  choisis  pour 
sujet  la  Colombiade.  Je  travaillai  deux  ou  trois  ans  à  réunir 
les  matériaux  de  cette  grande  œuvre.  Je  me  mis  à  lire,  outre 
Homère  et  les  poètes,  un  grand  nombre  d'histoires  et  de 
voyages.  J'étudiai  tous  les  ouvrages  qui  parlaient  de  marine. 
J'appris  un  peu  d'espagnol  pour  lire  YAraucana,  un  peu  de 
portugais  pour  lire  la  Lwiade.  J'écrivis  le  plan  de  tout  le 
poëme. 

«  En  pensant  nuit  et  jour  à  la  Colombiade  (  je  transcris 
des  notes  écrites  en  1806) ,  je  suis  parvenu  à  mettre  un  peu 
d'ordre  dans  mon  chaos.  Séparant  l'action  simple  de  l'action 
surnaturelle,  j'ai  distribué  à  part  l'une  et  l'autre  dans  les 
divers  chants.  J'ai  écrit  l'histoire  de  chacun  de  mes  person- 
nages pour  me  rendre  bien  compte  de  leur  caractère  et  les 
faire  agir  et  parler  dans  tout  le  cours  du  poëme,  selon  leur 
âge,  leurs  passions,  leurs  intérêts.  J'ai  conduit  ainsi  chacun 
d'eux  dans  les  douze  chants,  afin  de  juger  mieux,  en  les 
voyant  ainsi,  d'abord  isolés,  dégagés  de  tout  accessoire,  si 
le  caractère  est  bien  soutenu ,  si  la  conduite  est  bien  con- 
séquente avec  elle-même.  Tout  ce  travail  préparatoire  est 
achevé.  » 
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Je  ne  sais  si  cette  méthode  était  bonne ,  elle  témoigne  du 
moins  d'un  travail  consciencieux.  Je  m'essayais  en  même  temps 
dans  quelques  morceaux,  dont  j'ai  reproduit  des  fragments. 
Puis,  un  beau  jour,  je  me  mis  à  songer  que  pour  peindre  la 
mer  il  fallait  l'avoir  yue  ;  puis,  quand  je  l'eus  vue  dans  nos 
ports  et  sur  nos  côtes,  je  pensai  qu'il  était  bon  de  la  voir  en 
plein  Océan,  et  sur  les  traces  de  Christophe  Colomb  lui- 
même;  qu'il  fallait  vivre  de  la  vie  des  matelots,  étudier 
sur  place  et  en  action  leurs  mœurs ,  leurs  habitudes ,  les 
travaux  de  chacune  de  leurs  journées,  selon  les  temps, 
selon  les  saisons,  selon  les  heures,  le  matin,  le  soir,  la 
nuit,  par  le  calme,  par  la  tempête;  enfin,  recommencer 
pour  ainsi  dire  le  voyage  de  mon  héros  et  suivre  pas  à  pas 
sa  découverte.  Donc ,  pour  réunir  toutes  les  couleurs ,  toutes 
les  impressions  nécessaires  au  drame  épique,  je  projetai 
comme  indispensable  un  voyage  en  Amérique.  Ce  voyage, 
reculé  d'année  en  année,  est  resté  à  l'état  de  rêve,  et  le 
poème  avec  lui. 

André  Chénier  avait  aussi  pensé  à  chanter  l'Amérique  ; 
mais  c'étaient  ses  peuples  primitifs  qu'il  voulait  peindre.  Mon 
poème,  à  moi,  c'était  l'Océan,  le  voyage,  la  découverte.  Il 
commençait  au  départ  du  port  de  Palos ,  et  finissait  au  mo- 
ment même  de  l'arrivée  au  nouveau  monde.  Tout  ce  qui 
avait,  soit  précédé,  soit  suivi  l'action,  devait  être  retracé 
d'abord  par  un  récit  de  l'amiral ,  fait  à  sa  relâche  des  lies 
Canaries ,  ensuite  par  un  rêve  prophétique,  qui  montrait  à 
Colomb,  près  de  toucher  l'Amérique,  ses  forêts,  ses  peuples, 
ses  contrées,  tout  son  avenir,  et  tout  l'avenir  qu'elle  préparait 
à  l'ancien  monde. 

Les  quelques  fragments  donnés  de  ce  poème  sont  bien  ira- 
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parfaits;  ce  sont  des  premiers  jets  qui  auraient  eu  grand 
besoin  d'être  perfectionnés.  On  les  place  ici  dans  l'état  où  ils 
ont  été  abandonnés  autrefois.  Corrigés  aujourd'hui ,  ils  de- 
viendraient, ce  semble,  tout  à  fait  sans  intérêt. 


TABLE 

DU    TOME    QUATRIÈME 


ODES  ET  POÉSIES  PREMIÈRES 

I.  —  Ode  à  la  Grande  Armée 4 

II.  —  Ode  sur  la  guerre  de  Prusse 9 

III.  —  Les  Journées  de  Tancarville 43 

IV.  —  Ode.  La  Colère  d'Apollon ..  .  .  25 

V.  —  Les  Ruines  du  château 34 

Vf.        —  Le  Sommeil  d'une  amie  souffrante 37 

VII.       -  La  Soirée  d'hier 43 

VIIÏ.      —  Retour  à  la  solitude 47 

IX.  -  Le  Hêtre 51 

X.  —  Réponse  à  l'Empereur  Napoléon 55 

XI.  —  Ode.  La  Campagne  de  4807 64 

XII.  —  Stances  sur  la  mort  du  jeune  prince  Charles  Napo- 

léon de  Hollande 67 

IV.  31 


482  TABLE. 

Pages. 

XIII.  —  Ode  sur  la  mort  du  poëte  lyrique  Ponce-Denis 

Écouchard  Lebrun 74 

XIV.  —  Ode.  Le  Vaisseau  de  l'Angleterre 79 

XV.  —  Le  Cygne.  Stances  à  trois  jeunes  filles,  Aglaé, 

Blanche  et  Nina 83 

XVI.  -  La  Vallée 87 

XVII.  —  La  Harpe  éolienne 91 

XVIII.  —  Le  Repos  à  la  chasse 95 

XIX.  —  A  mon  Corneille 99 

XX.  —  A  la  Roche  de  Pierregante 105 

XXI.  —  Le  Bruit  de  la  mer 409 

XXII.  —  Ode.  Corneille  à  Napoléon M3 

XXIII.  —  Ode.  Les  embellissements  de  Paris 149 

XXIV.  —  Ode.  La  Naissance  du  roi  de  Rome 4Î9 

XXV.  —  Stances  pour  l'inauguration  de  la  statue  de  l'Em- 

pereur dans  les  jardins  de  l'abbaye  du  Val .  .  437 

XXVI.  —  Fragment  d'une  ode  demandée  pour  une  fête.  .  441 

XXVII.  —  Stances  à  l'occasion  d'un  crime  célèbre 443 

XXVIII.  —  Les  Catacombes  de  Paris 447 

XXIX.  —  L'If  de  Tancarville 455 

XXX.  —  Le  Portrait  d'une  femme  inconnue 464 

XXXI.  —  Françoise  de  Rimini 467 

XXXII.  —  Adieu  à  Tancarville 469 

XXXIII.  —  Le  Son  du  cor  .  .  • 473 

XXXIV.  —  Sur  r Enfant  à  naître  do  la  maréchale  duchesse 

d'Albuféra 477 


TABLE.  483 

Part*. 

XXXV.        —  Ode.  Super  flumina 481 

XXXVÏ.     —  Vers  écrits  à  Domrémy,  en  visilant  la  maison 

natale  de  Jeanne  d'Arc 185 

XXXVII.  —  Ode.  L'Amour  de  la  Patrie 187 

XXXVIII.  —  Ode.  Le  Congrès  des  rois  à  Aix-la-Chapelle.  .  195 

ESSAIS  DE  JEUNESSE 

Les  Souvenirs 203 

Scène  de  Coriolan 243 

Pallas,  fils  d'Évandre.  Pastorale  héroïque 231 

Fragments  de  la  Colombiade 301 

Olivier  de  Lillebonne.  Épisode 313 

ARTICLES  DE   LA   RENOMMÉE 

I.                 —  Lord  Byron 323 

IL               —  Lord  Byron.  Le  Pèlerinage  de  Childe  Harold.  331 

III.  —  Lord  Byron.  Le  Corsaire,  Lara,  le  Giaour, 

Manfred 341 

IV.  —  Œuvres  d'André  Chénier 353 

V.  —  Jeanne  d'Arc,  tragédie  de  M.  Davrigny  ...  361 

VI.  —  Les  Délateurs,  par  M.  Emmanuel  Dupaty  ...  371 

VII.  —  Voyage  dans  le  Levant,  en  4817  et  4848,  par 

M.  le  comts  de  Forbin 377 

VIII.  —  Le  Palais  de  Seau  rus,  par  M.  Mazois 387 


484  TABLE. 

Pag*«. 

IX.  —  La  Jérusalem  délivrée,  traduite  en  vers  par 

M.  Baour-Lormian 393 

X.  —  Le  Poêle,  ou  Mémoires  d'un  homme  de  lettres, 

par  Desforges 403 

XI.  —  Les  Animaux  parlants,  traduits  en  vers  par 

M.  Mareschal 407 

NOTES  DES  ODES  ET  POÉSIES   PREMIÈRES 
Notes 449 

NOTES  DES  ESSAIS  DE  JEUNESSE 
Notes 465 


PIN    DE  LA    TABLE   DIÎ    TOME   QUATRIÈME. 


TARIS.  —   IMPRIMRRIB    DR    3.    CLAYB,   7    KUK    8  A  I  NT-B  RM  0 1  T. 


